Poetic soul of adults learning to read 읽기를 배우는 어르신들의 시적 영혼

Recently, as I was exiting from the Andong KTX station there in the lobby was a placard for a literacy poetry exhibition that caught my attention. Titled “Mother’s Time,” it was planned by the Mobile Korean Language Delivery Class. The second exhibition is on through Feb. 7, by the Lifelong Education Leaders Association and Literacy Teachers Association in Andong, North Gyeongsang Province.

Since 2014, Andong has visited illiterate adults in towns and villages to present the customized Mobile Korean Language Delivery Class. They started with three classes only, but now they run 26 classes. So far, 3,151 adult students have graduated. In 2025, 308 seniors received diverse training in Korean language reading and writing, music, art and crafts.

About 170 poems were exhibited for the first exhibition that ended Jan. 15. About 60 poems were chosen to be displayed again for the second exhibition at Andong Station.

Poems were written by seniors in their 70s to 90s to share their life stories and experiences. Each story is so honest and touching that I read them all. Each poem reminds me of my mother who learned to read by herself. Let me share with you some of the poems.

"Farming" written by Kwon Young-ja

My husband and I lived diligently. / He has already gone to heaven. / So, I alone cultivate peanuts and soybeans. / Raccoons come to harass me, / and the autumn rains are so heavy. / It breaks my heart that many soybeans rot. / But I am still working hard.

"It’s late, but it’s OK" by Kim Kyoung-soon

During my impoverished childhood, / my family of nine barely had enough to eat. / As a girl, I skipped school / and went to care for the neighbor’s child. / My cousin’s older sister convinced my father that I needed to learn. / But I was upset to be in the same grade as my younger brother. / My thirst for learning is now being quenched. / Are my friends feeling the same way? / I am finally studying with my friends without shame. / My childhood, so difficult and sad, is smiling in the end.

"Mom and soft persimmon" by Kim Nam-soon

When persimmons ripen on the tree in our garden, / my eyes well up with tears / as I think of my mother. / My mother especially loved bitter persimmons. / When a red persimmon ripens on the tree, / I think of her. / I bite into a soft persimmon / and look up at the sky.

"My gray hometown" by Im Ok-hee

A terrifying wildfire in my hometown, / that terrifying fire devoured the homes / and possessions of my relatives and friends. / All I have is my body… / I am so dumbfounded, I am speechless, / Is the Earth so hurt that it is angry?

"Life’s path" by Choi Jeom-hwan

When I was young, rather than dreaming, / I felt burdened by the reality of living as the eldest son. / So, I lived by challenging myself with new things. / Now, I'm growing old as a son and a father to my children. / Now, freedom is not allowed. / Still, I lived well. / Oh, my life, / looking at the wrinkles on my face in the mirror, / I feel pitiful and sad.

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20260202/poetic-soul-of-adults-learning-to-read

*The Korea Times / Thoughts of the Times / February 2 (online), 3 (offline), 2026

읽기를 배우는 어르신들의 시적 영혼 Poetic soul of adults learning to read

최근 안동역 로비를 나오다 눈길을 사로잡은 문해시화전 포스터를 보았다. '어머니의 시간'이라는 제목의 시화전은 찾아가는 한글배달교실이 기획한 것으로, 안동시평생교육지도자협의회와 안동시문해교사협의회가 공동 주관하여 2월 7일까지 두 번째 시화전을 펼친다.

2014년부터 안동시는 읍면을 찾아가 한글을 모르는 비문해자 어르신들을 위해 맞춤형 한글배달교실을 운영해 왔다. 한글배달교실은 3개의 교실로 시작했는데 지금은 26개로 늘어났다. 지금까지 3,151명이 한글배달교실을 수료했다. 2025년에는 308명의 어르신들이 한글 읽기와 쓰기, 음악과 미술, 공예 등 다양한 교육을 받았다.

지난 1월 15일에 막을 내린 첫 번째 시화전에는 170여 편의 시가 전시되었고, 최근 안동역에서 선보인 두 번째 시화전에는 그 가운데 선정된 60편의 시가 전시되었다.

소개된 각 편의 시에는 70대부터 90대에 이르는 어르신들이 겪어낸 삶의 이야기와 체험이 담겨 있다. 시 한 편 한 편이 얼마나 진솔하고 감동적이었는지 나는 단숨에 모든 시를 읽어 내려갔다. 시를 읽을 때마다 스스로 글 읽는 법을 깨우치셨던 어머니가 떠올랐다. 시 몇 편을 나누고자 한다.

‘농사’ (권영자)

영감이랑 나랑 열심히 살았서 / 어느세 영감은 하늘나라로 가고 / 나 혼자 땅콩농사 콩농사 짓으니 / 너구리도 와서 날 괴롭히고 / 가을비가 너무너무 마이 왔서 / 콩이 너무 마이 썩어서 마음이 아파요 / 그래도 나는 열심히 살아요

‘늦었지만 괜찮아’ (김경순)

가난했던 어린 시절 / 9명이나 되던 가족들은 먹을 것도 부족했다. / 여자인 나는 학교도 못 가고 / 남의 집에 애 보러 갔다. / 친척 언니가 눈을 밝혀야 한다고 아버지께 겨우 말해 / 어린 남동생과 같은 학년에서 배우자니 속상했다 / 배움의 목마름을 이제야 채운다 / 친구들도 나랑 비슷할까? / 이제야 진짜 나도 내 친구들과 부끄러움 없이 공부한다 / 힘들고 슬펐던 어린 시절의 내가 이제야 웃는다.

‘엄마와 홍시’ (김남순)

우리집 텃밭 감나무에 홍시가 / 익으면 나는 엄마 생각에 / 눈시울을 적신다. / 유난히 떫은 감을 좋아하시던 / 우리 엄마 / 감나무에 붉은 감이 익으면 / 보고 싶은 엄마 생각에 / 나는 홍시 한입 베어 물고 / 하늘 한번 쳐다본다.

‘잿빛 내 고향’ (임옥희)

무시무시한 내 고향 대형 산불 / 내 고향 친지들 집도 재산도 / 싹쓸이 삼켜버린 무서운 화마 / 가진 것은 몸뿐… / 너무너무 어이없어 할 말을 잃었네요 / 지구가 너무 아파서 화가 났을까?

‘인생 행노’ (최점환)

나는 젊어서는 꿈을 꾸기보다 / 맏아들로 살아야 하는 현실이 버거워 / 이것저것 새로운 것에 / 도전하여 살았고 / 아들로 내 자식의 아버지로 늙어가는구나 / 내 이제야 자유를 허락지 않네 / 그래도 잘 살았네 / 내 인생이여 / 거울 속 내 얼굴 주름살 보니 / 가엽고 슬프구나