Poetic soul of adults learning to read 읽기를 배우는 어르신들의 시적 영혼

Recently, as I was exiting from the Andong KTX station there in the lobby was a placard for a literacy poetry exhibition that caught my attention. Titled “Mother’s Time,” it was planned by the Mobile Korean Language Delivery Class. The second exhibition is on through Feb. 7, by the Lifelong Education Leaders Association and Literacy Teachers Association in Andong, North Gyeongsang Province.

Since 2014, Andong has visited illiterate adults in towns and villages to present the customized Mobile Korean Language Delivery Class. They started with three classes only, but now they run 26 classes. So far, 3,151 adult students have graduated. In 2025, 308 seniors received diverse training in Korean language reading and writing, music, art and crafts.

About 170 poems were exhibited for the first exhibition that ended Jan. 15. About 60 poems were chosen to be displayed again for the second exhibition at Andong Station.

Poems were written by seniors in their 70s to 90s to share their life stories and experiences. Each story is so honest and touching that I read them all. Each poem reminds me of my mother who learned to read by herself. Let me share with you some of the poems.

"Farming" written by Kwon Young-ja

My husband and I lived diligently. / He has already gone to heaven. / So, I alone cultivate peanuts and soybeans. / Raccoons come to harass me, / and the autumn rains are so heavy. / It breaks my heart that many soybeans rot. / But I am still working hard.

"It’s late, but it’s OK" by Kim Kyoung-soon

During my impoverished childhood, / my family of nine barely had enough to eat. / As a girl, I skipped school / and went to care for the neighbor’s child. / My cousin’s older sister convinced my father that I needed to learn. / But I was upset to be in the same grade as my younger brother. / My thirst for learning is now being quenched. / Are my friends feeling the same way? / I am finally studying with my friends without shame. / My childhood, so difficult and sad, is smiling in the end.

"Mom and soft persimmon" by Kim Nam-soon

When persimmons ripen on the tree in our garden, / my eyes well up with tears / as I think of my mother. / My mother especially loved bitter persimmons. / When a red persimmon ripens on the tree, / I think of her. / I bite into a soft persimmon / and look up at the sky.

"My gray hometown" by Im Ok-hee

A terrifying wildfire in my hometown, / that terrifying fire devoured the homes / and possessions of my relatives and friends. / All I have is my body… / I am so dumbfounded, I am speechless, / Is the Earth so hurt that it is angry?

"Life’s path" by Choi Jeom-hwan

When I was young, rather than dreaming, / I felt burdened by the reality of living as the eldest son. / So, I lived by challenging myself with new things. / Now, I'm growing old as a son and a father to my children. / Now, freedom is not allowed. / Still, I lived well. / Oh, my life, / looking at the wrinkles on my face in the mirror, / I feel pitiful and sad.

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20260202/poetic-soul-of-adults-learning-to-read

*The Korea Times / Thoughts of the Times / February 2 (online), 3 (offline), 2026

읽기를 배우는 어르신들의 시적 영혼 Poetic soul of adults learning to read

최근 안동역 로비를 나오다 눈길을 사로잡은 문해시화전 포스터를 보았다. '어머니의 시간'이라는 제목의 시화전은 찾아가는 한글배달교실이 기획한 것으로, 안동시평생교육지도자협의회와 안동시문해교사협의회가 공동 주관하여 2월 7일까지 두 번째 시화전을 펼친다.

2014년부터 안동시는 읍면을 찾아가 한글을 모르는 비문해자 어르신들을 위해 맞춤형 한글배달교실을 운영해 왔다. 한글배달교실은 3개의 교실로 시작했는데 지금은 26개로 늘어났다. 지금까지 3,151명이 한글배달교실을 수료했다. 2025년에는 308명의 어르신들이 한글 읽기와 쓰기, 음악과 미술, 공예 등 다양한 교육을 받았다.

지난 1월 15일에 막을 내린 첫 번째 시화전에는 170여 편의 시가 전시되었고, 최근 안동역에서 선보인 두 번째 시화전에는 그 가운데 선정된 60편의 시가 전시되었다.

소개된 각 편의 시에는 70대부터 90대에 이르는 어르신들이 겪어낸 삶의 이야기와 체험이 담겨 있다. 시 한 편 한 편이 얼마나 진솔하고 감동적이었는지 나는 단숨에 모든 시를 읽어 내려갔다. 시를 읽을 때마다 스스로 글 읽는 법을 깨우치셨던 어머니가 떠올랐다. 시 몇 편을 나누고자 한다.

‘농사’ (권영자)

영감이랑 나랑 열심히 살았서 / 어느세 영감은 하늘나라로 가고 / 나 혼자 땅콩농사 콩농사 짓으니 / 너구리도 와서 날 괴롭히고 / 가을비가 너무너무 마이 왔서 / 콩이 너무 마이 썩어서 마음이 아파요 / 그래도 나는 열심히 살아요

‘늦었지만 괜찮아’ (김경순)

가난했던 어린 시절 / 9명이나 되던 가족들은 먹을 것도 부족했다. / 여자인 나는 학교도 못 가고 / 남의 집에 애 보러 갔다. / 친척 언니가 눈을 밝혀야 한다고 아버지께 겨우 말해 / 어린 남동생과 같은 학년에서 배우자니 속상했다 / 배움의 목마름을 이제야 채운다 / 친구들도 나랑 비슷할까? / 이제야 진짜 나도 내 친구들과 부끄러움 없이 공부한다 / 힘들고 슬펐던 어린 시절의 내가 이제야 웃는다.

‘엄마와 홍시’ (김남순)

우리집 텃밭 감나무에 홍시가 / 익으면 나는 엄마 생각에 / 눈시울을 적신다. / 유난히 떫은 감을 좋아하시던 / 우리 엄마 / 감나무에 붉은 감이 익으면 / 보고 싶은 엄마 생각에 / 나는 홍시 한입 베어 물고 / 하늘 한번 쳐다본다.

‘잿빛 내 고향’ (임옥희)

무시무시한 내 고향 대형 산불 / 내 고향 친지들 집도 재산도 / 싹쓸이 삼켜버린 무서운 화마 / 가진 것은 몸뿐… / 너무너무 어이없어 할 말을 잃었네요 / 지구가 너무 아파서 화가 났을까?

‘인생 행노’ (최점환)

나는 젊어서는 꿈을 꾸기보다 / 맏아들로 살아야 하는 현실이 버거워 / 이것저것 새로운 것에 / 도전하여 살았고 / 아들로 내 자식의 아버지로 늙어가는구나 / 내 이제야 자유를 허락지 않네 / 그래도 잘 살았네 / 내 인생이여 / 거울 속 내 얼굴 주름살 보니 / 가엽고 슬프구나

Wrinkles 주름

We have leapt into 2026, the Year of the Red Horse. Like the red horse, we are expected to be filled with dynamic passion, creative enthusiasm and intensive driving force. Both outward and inward vitalities encourage us to have more energy, inner strength, courage and resilience.

Nevertheless, as I grow older, more wrinkles appear here and there on my face. I am trying to be familiar and at peace with the natural signs of life, but it is natural that I am concerned about wrinkles.

Wrinkles are the creases that appear in skin. The wrinkles around the eyes, mouth, neck and forehead are the inevitable traces of time. Furthermore, as I made efforts to lose weight, I noticed more wrinkles appearing.

Wrinkles appear due to natural aging. As skin loses collagen and elastin, it becomes thinner, drier, and less flexible.

I used to be indifferent to my outward appearance, but I have become more conscious of my wrinkles because some people around me mention my aging appearance.

Especially because the face is a window and mirror of the inner self, I have become more conscious of my face and feel responsible for my appearance. Once we are over forty, people recommend taking responsibility for the way our face looks.

From time to time, when people say that I look older than my second sister, who is 13 years older, I accept it and smile, but then I look in the mirror intently to check my physical condition. I am as I am, and I can’t change my facial appearance all of a sudden.

When my mother was still alive, she often said that I should put more lotion on my face; however, unless it was winter, I didn’t put anything on my face at all because I didn’t like makeup. I preferred to live with simplicity.

Recently, when I went on vacation, my third sister gave me a bottle of aloe lotion and wrinkle relief cream to moisturize my skin.

I try to smile more these days to not be seen as being stern, stiff, or melancholy. But those smiles also bring about deep lines.

Wrinkles don’t hide age. Being socially and personally interrelated, we pay a lot of attention to each other's appearance. Botox injections may make our face appear more elastic and flexible, but religious people are not fond of those things.

The Bible uses wrinkles as symbols of spiritual impurity, flaws, sins, afflictions or imperfections. Therefore, the church and people are to be presented to Christ “without spot or wrinkle” (Ephesians 5:27).

However, I think that wrinkles are not a flaw but a vulnerability that we must accept. I am learning to accept wrinkles as they are.

Unlike wrinkles, the Bible regards gray hair as a sign of wisdom, maturity, personality and spiritual purity.

King Solomon says in the Proverbs: “Gray hair is a crown of glory; it is gained by a life that is just” (16:31). “The glory of the young is their strength, and the dignity of the old is gray hair” (20:29).

Like wrinkles and gray hair, our outer self is wasting away little by little, but “our inner self is being renewed day by day” (2 Corinthians 4:16). Our inner self will be constantly renewed and mature through inner peace and the gentle smiles that are spontaneously reflected on the face.

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20260115/wrinkles

*The Korea Times / Thoughts of the Times / January 15 (online), 16 (offline), 2026

주름 Wrinkles

병오년 붉은 말의 해가 밝았다. 붉은 말처럼 우리 모두 활기찬 열정과 창의력, 열렬한 추진력으로 가득하길 바란다. 안팎으로 솟아나는 활력은 우리를 자극하여 더 많은 에너지와 내적 힘, 용기와 회복력을 가져다 주리라.

그럼에도 나이가 들면서 얼굴 여기저기에 주름이 생기는 것을 본다. 이처럼 자연스럽게 드러나는 삶의 표징들을 편안하게 받아들여 친구가 되어 살아가려 하지만 어느덧 하나 둘 등장하는 주름에 마음이 쓰이는 것은 어쩔 수 없다.

주름은 피부에 자국을 남긴다. 눈가와 입 주변, 목과 이마를 스쳐가는 주름은 피할 수 없는 세월의 흔적이다. 살을 빼려고 마음 쓰면서 주름이 더 많이 생긴 것 같다.

주름은 자연스러운 노화 현상이다. 피부는 콜라겐과 엘라스틴(단백질)을 잃으면서 점점 얇아지고 건조해져 탄력을 상실한다.

예전에 나는 외모에 그다지 마음 쓰지 않고 살았다. 그런데 몇몇 지인들이 나를 보고 나이 들어 보인다고 하는 소리를 들으며 한층 주름을 의식하게 되었다.

특히 얼굴은 내면의 창이요 거울이라고 생각하니 겉모습에 책임감을 느낀다. 마흔이 넘으면 얼굴 표정을 잘 관리하여 마음 써야 한다고 한다.

나보다 열세 살 위인 둘째 언니보다 내가 더 나이 들어 보인다는 말을 때때로 들을 때마다 웃어넘기곤 하지만 가만히 거울을 들여다보며 얼굴을 찬찬히 관조한다. 있는 그대로 드러나는 모습을 하루아침에 바꿀 수는 없다.

나의 어머니는 살아 계셨을 때 얼굴에 로션을 좀더 바르라고 말씀하시곤 했지만 나는 겨울철이 아니면 아무것도 바르지 않았다. 화장을 좋아하지 않았고, 소박하고 단순한 삶을 지향했기 때문이다.

최근 휴가 갔을 때 셋째 언니가 알로에 로션과 주름개선크림을 주며 피부를 촉촉히 해주라고 일러주었다.

요즘은 무뚝뚝하고 딱딱하거나 우울해 보이지 않으려고 더 많이 웃는데, 이러한 웃음 또한 깊은 주름을 자아낸다.

주름은 나이를 감추지 못한다. 사회적으로나 개인적으로 서로 긴밀하게 연결된 우리는 겉모습에 마음을 쓰기 마련이다. 보톡스는 얼굴을 한층 탄력 있게 하지만 수도자들은 이를 좋아하지 않는다.

성경은 주름을 영적 불순함이나 결함, 죄와 고통, 또는 불완전함의 상징으로 여긴다. 그래서 교회와 신앙인들이 “티나 주름 같은 것 없이 아름다운 모습으로”(에페 5,27) 그리스도 앞에 나아가길 바란다.

하지만 나는 주름이 결함이 아니라 있는 그대로 받아들여야 할 취약함이라고 생각한다. 나는 요즘 주름을 있는 그대로 받아들이는 법을 배운다.

주름과 달리, 성경은 백발을 지혜와 성숙, 인품과 영적 순수함을 드러내는 상징으로 여긴다.

솔로몬 임금은 잠언에서 "백발은 영광의 면류관, 의로운 길에서 얻어진다”(16,31), “젊은이의 자랑은 힘이고 노인의 영광은 백발”(20,29)이라고 말한다.

주름이나 백발처럼 우리의 겉모습은 날이 갈수록 쇠약해지지만 “우리의 내적 인간은 나날이 새로워진다.”(2코린 4,16) 우리의 내적 인간은 얼굴에 저절로 드러나는 내적 평화와 온화한 웃음으로 새롭게 되어 한층 성숙해진다.

Maokdang 마옥당

Together with my community in Andong, I recently visited the village of Bongha in Gimhae, South Gyeongsang Province, where the late former President Roh Moo-hyun (1946-2009) was born and raised. In this village, he met his wife and prepared for the bar exam.

After parking the car, I came across a volunteer standing under yellow umbrellas near the street. He was constantly greeting people while making pinwheels to give out to the visitors. On one corner of the yellow square paper he was using for the pinwheels, the phrase “the world where people live” was printed in Roh's handwriting. The volunteer said he has distributed these pinwheels for about 15 years.

Roh's journey to school took one hour by foot. After various trials and experiences as a lawyer, he was elected as the ninth president of Korea in 2002. Donations exceeding 6 billion won ($4.08 million by current exchange rate) were collected for the election with the help of a citizen-led piggy bank campaign.

Roh always had a dream to build a community where people truly live, love, coexist and prosper. He sincerely and earnestly longed for the world to eat and live without any anxiety.

After retirement, he went back to his hometown with the same dream. He took on eco-friendly farming for rice crops and cultivated a traditional tea called jangguncha. He also went out to the Hwapo creek wetlands to purify the water with a rubber boat. He worked hard to sustain our environment and enrich the quality of life for all people.

Bongha Village contains the Roh Moo-hyun memorial hall, a stone-paved graveyard, his birthplace, a private residence where he lived for about a year after retirement, the cliff of Owl Rock where he died by suicide, Bongha fields, Lion Rock on Mount Bonghwa, the ecological culture park and more.

For me, the most impressive place was Maokdang, an earthen cottage built by Roh and his brother to prepare for the bar exam. Just in front of Mount Bonghwa, Maokdang is located in the middle of a persimmon orchard that his mother cultivated for over seven years. His father gave the name of Maokdang to the cottage. It means a “home for study like sanding and polishing jade beads.”

Unlike tall persimmon trees, the persimmon trees in the orchard are spread out like peach or pear trees. His mother tried to make them lower so that it would be easier for her to pick their fruit. These can now be called “humble” persimmon trees.

Roh regarded every opportunity as a providence and invited us to look ahead with a broader long-term perspective. Looking at something with a holistic mindset, we can see all the winding streams of the river that are ultimately connected to the sea.

Before his death, Roh expressed: “I am in debt to so many people. I have caused too great a burden to be placed upon them. I can't begin to fathom the countless agonies down the road. The rest of my life would only be a burden for others. I am unable to do anything because of poor health. I can't read. I can't write. Do not be too sad. Isn’t life and death all a part of nature? Do not be sorry. Do not feel resentment toward anyone. It is fate. Cremate me. And leave only a small tombstone near home. I've thought upon this for a long time.”

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20251228/maokdang

*The Korea Times / December 28 (online), 29 (offline), 2025

마옥당 Maokdang

최근 나는 안동 공동체와 함께 경남 김해 봉하마을을 방문했다. 봉하마을은 돌아가신 노무현 대통령(1946-2009)이 태어나 자란 곳이다. 그는 바로 여기서 아내를 만났고 사법시험을 준비했다.

주차한 다음 길가에서 노란 우산 아래 서 있는 자원봉사자를 만났다. 그는 이곳을 찾아오는 사람들에게 한결같이 인사를 건네며 바람개비를 만들어 나누어 준다. 그가 바람개비를 만드는 데 사용하는 네모난 노란색 종이 한쪽에는 노무현 대통령의 친필로 쓰인 “사람 사는 세상”이라는 글이 적혀 있다. 그는 15년이 넘도록 노랑 바람개비를 만들어 사람들에게 나누어 주고 있다고 한다.

노무현은 학교까지 한 시간 남짓 거리를 걸어서 다녔다. 변호사로서 다양한 어려움을 겪어낸 그는 마침내 2002년 제9대 대통령으로 당선되었다. 그의 선거 자금은 시민들이 주도한 돼지저금통 모금 운동으로 모아졌는데, 모두 60억 원(현재 환율로 408만 달러)이 넘었다.

노무현은 사람들이 참으로 사람답게 살고 사랑하고 공존하며 번영하는 공동체를 이루겠다는 꿈을 늘 지녔고, 세상 사람들이 아무런 걱정 없이 먹으며 살아가기를 진심으로 바랐다.

은퇴한 다음 그는 한결같이 같은 꿈을 품고 고향으로 돌아가 친환경농업을 하며 장군차라 불리는 전통 차를 재배했으며, 화포천 습지에 나가 고무보트를 타고 몸소 쓰레기를 치우며 물을 정화하는 일도 했다. 이처럼 그는 환경을 보존하고 모든 이의 삶의 질을 높이기 위해 헌신적으로 노력했다.

봉하마을에는 노무현기념관, 묘역, 생가, 은퇴 후 약 1년간 살았던 집, 그가 스스로 목숨을 끊은 부엉이바위 절벽, 봉하 평야, 봉화산의 사자바위, 생태문화공원 등이 있다.

나에게 가장 깊은 인상을 준 곳은 노무현과 그의 둘째 형이 사법고시를 준비하려고 지은 토담집인 마옥당이다. 봉화산 맞은편에 자리한 마옥당은 그의 어머니가 7년 넘게 가꾼 감나무 과수원 한복판에 있다. 그의 아버지는 이 오두막에 마옥당이라는 이름을 지어주었는데, 이는 “구슬을 갈고 닦듯 공부하라”는 뜻이다.

커다란 여느 감나무와 달리 이 과수원의 감나무는 복숭아나 배나무처럼 가지가 나지막하게 퍼져 있다. 그의 어머니는 감나무가지가 아래로 낮게 내려와 열매를 따기 쉽게 재배했는데, 그래서인지 지금은 이를 “겸손한” 감나무라고 부른다.

노무현은 모든 기회를 섭리로 여겼고, 늘 넓은 안목과 장기적 비전을 지니고 살아가라고 고무했다. 전인적이고 통합적인 시각으로 바라보면, 구불구불하여 굴곡이 많은 길이지만 마침내 바다로 이어지는 강줄기의 모든 흐름을 내다볼 수 있다.

노무현은 생을 마감하기 전 이런 글을 남겼다. “너무나 많은 사람들에게 신세를 졌다. 나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다. 앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다. 여생도 남에게 짐이 될 일밖에 없다. 건강이 좋지 않아서 아무것도 할 수가 없다. 책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없다. 너무 슬퍼하지 마라. 삶과 죽음은 모두 자연의 한 조각 아니겠는가? 미안해하지 마라. 누구도 원망하지 마라. 운명이다. 화장해라. 그리고 집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라. 오래된 생각이다.”

Interreligious greetings 종교를 초월한 인사

In Andong, Confucian culture, shamanism, Buddhist temples, Catholic and Christian churches are mingled together. There is even a "religious town" where many denominations co-exist in the same area in the city.

Among various religions and spiritualities, the Confucian spirit is deeply rooted throughout society here in Andong and the residents regard Andong as the capital of Korean spiritual culture.

In Andong, there are about 53,000 Catholics in 41 churches, but only 17 percent of them are participating in Sunday Mass.

On Christmas, the head monk of the local Buddhist temple sends a wreath with a celebratory message to Mokseong-dong Catholic Church, which displays the wreath from the temple near the virgin Mary statue on the second floor.

On Buddha’s birthday in spring, the Catholic bishop also sends glad tidings to the temple. In this way, we give and receive joy on different religious feast days.

Behind Bonghwa Village in Gimhae, there is a little mountain called Mount Bonghwa. Although it has only an elevation of 140 meters, we can see at a glance the Gimhae fields with rice paddies and the Nakdong River from the summit.

On Mount Bonhwa, there are such famous places as Owl Rock, Lion Rock, Beacon Tower and a Jeongtowon temple, a Pure Land Buddhist retreat center that pursues a clean body and mind as well as clean surroundings. When I was there last, I saw a small, transparent box presenting the coexistence of a Buddha statue with a holy family image of Jesus, Mary and Joseph.

The female Buddhist monk I met at Jeongtowon said that the office manager suggested a symbol of the coexistence between the two faiths this year. His creative idea was adopted, and the head monk authorized the symbolic gesture of peaceful coexistence of religions.

This gesture reveals an interreligious communion among people. When the late Bishop Dubong was alive, he was very conscious of the need to build friendly relationships among religious people with different faiths.

We are walking on various paths to the truth, but we are all in the same boat. On the way to the truth, we are encouraged to appreciate, respect and cooperate with one another. That is why Pope Leo XIV invited representatives of the Eastern Orthodox Church during his first overseas trip to Turkey in late November 2025.

He visited the Blue Mosque, also known as the Sultan Ahmet Mosque, in Istanbul and the ruins of Nicaea. He also met with Muslim and Orthodox leaders to deliver a happy message of interreligious harmony and dialogue in the midst of international conflicts and confrontation.

Harmony and dialogue are important not only in international relations but also in community life. Without keeping these in our individual and social lives, we will be at a loss while instead pursuing individualism, convenience and exclusionism.

God creates each of us in different ways. We are all to be respected and honored according to his creative intention. Therefore, as our confessor priest said one day, we shall not disturb the Lord’s order of creation by condemning, judging or rejecting others.

“How good and how pleasant it is, when brothers dwell together as one!’ (Psalm 133:1)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20251224/interreligious-greetings

*The Korea Times / December 24 (online), 25 (offline), 2025

종교를 초월한 인사 Interreligious greetings

안동에는 유교 문화와 무속, 불교 사찰(절), 성당과 교회가 한데 어우러져 있다. 심지어 여러 교파가 같은 지역에 공존하는 ‘종교 타운’도 있다.

다양한 종교와 영성 가운데 유교 정신은 안동 곳곳에 깊이 뿌리내려 있어 안동 시민들은 안동을 한국 정신문화의 수도라고 생각한다.

안동에 자리한 41개의 성당에는 5만 3천여 명의 신자들이 있는데, 그 가운데 주일 미사에 참례하는 신자는 17퍼센트에 지나지 않는다.

성탄절이 되면 지역 불교 사찰의 주지 스님이 목성동 주교좌 성당에 축하 메시지가 담긴 화환을 보내는데, 이 화환은 지금 성당 2층에 모셔진 성모상 가까이 서 있다.

봄철에 맞이하는 부처님오신날이면 가톨릭교회를 대표하는 주교님도 사찰에 축하 인사를 보낸다. 이처럼 우리는 서로 다른 종교가 지내는 축제일에 기쁨을 주고받는다.

김해 봉화마을 뒤편에 봉화산이라는 나지막한 산이 있다. 해발 140미터에 지나지 않는 소담한 산이지만 그 정상에 서면 김해평야와 낙동강 줄기가 한눈에 들어온다.

봉화산에는 부엉이바위와 사자바위, 봉수대와 정토원과 같은 명소가 있다. 정토원은 몸과 마음은 물론 주변 환경을 깨끗하고 정갈하게 하도록 돕는 도량 수행처다. 지난 어느 날 정토원에 찾아갔을 무렵, 투명한 작은 상자 안에 부처상과 예수, 마리아, 요셉의 성가정상이 함께 있는 것을 보았다.

사찰을 관리하는 사무장이 두 종교의 공존을 상징하는 조형물을 세우자고 제안했다고 정토원에서 만난 비구니 스님이 말했다. 주지 스님은 그 제안을 받아들여 올해 들어 특별한 조형물을 만들게 되었다고 한다.

이는 종교를 초월한 사람들이 친교를 나누는 모습을 드러낸다. 작고하신 두봉 주교님은 생전에 서로 다른 신앙을 가진 종교인들 사이에 우호적인 관계를 이루어야 한다는 것을 깊이 인식하셨다.

우리는 저마다 다른 길을 걸으며 진리를 향해 나아가지만, 누구나 같은 배를 타고 있다. 진리를 향해 가는 길목에서 우리는 서로에게 감사하고 존중하고 배려하며 협력해야 하리라. 바로 이러한 까닭에 레오 14세 교황은 2025년 11월 말 첫 해외 순방지로 터키(튀르키예)를 방문하면서 동방정교회 대표들을 초대했다.

교황은 이스탄불의 술탄 아흐메트 모스크(블루 모스크)와 니케아 유적지를 방문했고, 무슬림과 동방정교회 지도자들을 만나 국제적 갈등과 대립 속에서도 종교 간 화합과 대화를 도모하는 흔쾌한 메시지를 전했다.

화합과 대화는 국제 관계는 물론 공동체 생활에서도 중요하다. 개인의 삶과 사회생활에서 화합과 대화를 이루지 못하면 오로지 개인주의와 편리함, 배타주의를 추구하게 되어 결국 길을 헤맬 것이다.

하느님은 우리 한 사람 한 사람을 고유한 모습으로 창조하셨다. 그리하여 우리는 누구나 하느님의 창조 의도에 따라 서로 존중하며 소중히 여겨야 한다. 우리 공동체의 고해 신부님이 언젠가 말씀하신 것처럼 우리는 다른 사람들을 단죄하고 판단하거나 거부하여 주님의 창조 질서를 방해하는 일을 해서는 안 될 것이다.

“보라, 얼마나 좋고 얼마나 즐거운가, 형제들이 함께 사는 것이!” (시편 133,1)

Chestnuts 밤

Around this vague time between late fall and early winter, winter snacks like chestnuts are popular. I like them as well. Whether roasted, boiled or raw, chestnuts are tasty and nutritious. When I had my annual spiritual exercises last autumn in Yeoju, I enjoyed picking up chestnuts while taking a walk.

Unlike the surrounding mountains in Yeoju, Gyeonggi Province, I couldn’t find chestnut trees on a mountain near my accommodations in Andong, North Gyeongsang Province.

One day, while taking a walk, I looked up in the sky and looked around the trees here and there. And I finally noticed several chestnut trees. It was such a joy for me to see chestnuts around. Picking them up from the ground became fun for a while in autumn.

I found another tall chestnut tree on a slope along one of my favorite walking paths in the mountains around. The chestnuts were much smaller than those from other chestnut trees. The tiny chestnuts that fell to the ground were so cute that I picked them up every time I went for a walk. I dried them near the windowsill in my room.

Then, I used a garlic press to peel the chestnuts. What a pity it was to find that many of them were attacked by chestnut weevils. What a surprise to see a few larvae still alive in the drying chestnut flesh.

The chestnut weevil burrows into the chestnut shell to lay eggs. The hatched larvae feed on the surface of the chestnut flesh and gradually grow in the flesh.

In general, mature larvae bore circular holes in the seed coat from late September and burrow into the ground again to build their earthen houses.

When some larvae grow larger and larger inside, they can’t come out easily because of their size. Thus, they cannot but sustain themselves within the chestnut flesh until it dries and twists by itself.

When the chestnut weevil approaches the blooming flowers of chestnut trees, the larvae are already latent in the growing chestnut flesh. It means larvae can’t come out of their shell. They remain until they eat out all the flesh within the shell.

Chestnuts in good condition are those that are not affected by weevils. It is something like the power of sin, evil or devils that eat out the mind and heart little by little. Without going through a process of inner transformation, they always linger in the mind. Being confined by themselves, they die in the shell. What a tragedy it is.

“What I do, I do not understand. For I do not do what I want, but I do what I hate … So now it is no longer I who do it, but sin that dwells in me. For I know that good does not dwell in me, that is, in my flesh. The willing is ready at hand, but doing the good is not. For I do not do the good I want, but I do the evil I do not want … So, then, I discover the principle that when I want to do right, evil is at hand. For I take delight in the law of God, in my inner self, but I see in my members another principle at war with the law of my mind, taking me captive to the law of sin that dwells in my members.” (Romans 7:15-23)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20251201/chestnuts

*The Korea Times / Thoughts of the Times / December 1 (online), 2 (offline), 2025

밤 Chestnuts

늦가을과 초겨울 사이에 우리는 밤 같은 겨울 간식을 즐긴다. 나도 밤을 좋아한다. 군밤이든 찐 밤이든 생밤이든 모든 밤은 참 맛있고 영양가도 풍부하다. 지난가을 여주에서 대피정을 할 무렵 나는 산책하면서 밤을 주어오곤 했다.

경기도 여주 변두리에 자리한 산들과 달리, 경북 안동에 자리한 숙소 근처 산에서는 밤나무를 좀처럼 찾아볼 수 없었다.

어느 날, 산책하는 동안 하늘을 바라보다 여기저기 서 있는 나무들을 둘러보았다. 그러다 마침내 밤나무 몇 그루를 발견했다. 산책길 주변에서 밤나무를 바라보니 흐뭇하기만 했다. 가을이 되면 땅에 떨어진 밤을 줍는 일이 참 즐겁다.

내가 가장 좋아하는 산길 가운데 하나인 어느 비탈길에 키 큰 밤나무 한 그루가 서 있는 것을 또 보았다. 여느 밤나무에 달린 밤보다 밤톨이 훨씬 작았다. 땅에 떨어진 작은 밤들이 무척 귀여워 산책할 때마다 주어와 내 방의 창틀에 두고 말렸다.

그런 다음 마늘 짜는 기구를 이용하여 밤껍질을 벗겼다. 그런데 밤바구미가 파먹은 밤이 상당히 많은 것을 보고 무척 아쉬웠다. 점차 말라가는 밤 속살 가운데 몇몇 밤벌레가 여전히 꿈틀거리고 있는 것이 무척 놀라웠다.

밤바구미는 밤송이 속에 주둥이를 내밀어 알을 낳는다. 부화한 애벌레는 밤의 속살 표면을 갉아 먹으며 그 속에서 서서히 자란다.

대개 9월 말쯤이면 다 자란 애벌레는 밤껍질에 동그란 구멍을 뚫고 나와 다시 땅속으로 들어가 흙집을 짓고 월동한다.

어떤 애벌레들은 밤 속살 안에 갇혀 점점 자라나면서 몸집이 커져 쉽게 빠져나오지 못한다. 그래서 속살이 말라 뒤틀릴 때까지 속살 가운데 머물러 버틸 수밖에 없다.

밤바구미가 피어나는 밤나무꽃에 알을 낳는 경우 애벌레는 자라나는 밤송이 속에 이미 잠복해 있다. 이는 유충이 껍질 밖으로 나올 수 없음을 뜻한다. 애벌레는 밤껍질 속에 있는 속살을 모두 먹어 치울 때까지 그 속에 가만히 있다.

상태가 좋은 밤은 바구미의 영향을 받지 않은 것이다. 이는 마치 죄악이나 악, 악마의 힘이 지성과 마음을 조금씩 갉아먹는 것 같다. 내적 변화 과정을 거치지 않은 악의 세력은 언제나 마음 한복판에 머물러 있다. 그러다 스스로 껍질 속에 갇혀 죽어간다. 참으로 안타까운 일이다.

“나는 내가 하는 것을 이해하지 못합니다. 나는 내가 바라는 것을 하지 않고 오히려 내가 싫어하는 것을 합니다... 그렇다면 이제 그런 일을 하는 것은 더 이상 내가 아니라, 내 안에 자리 잡고 있는 죄입니다. 사실 내 안에, 곧 내 육 안에 선이 자리 잡고 있지 않음을 나는 압니다. 나에게 원의가 있기는 하지만 그 좋은 것을 하지는 못합니다. 선을 바라면서도 하지 못하고 악을 바라지 않으면서도 그것을 하고 맙니다... 여기에서 나는 법칙을 발견합니다. 내가 좋은 것을 하기를 바라는데도 악이 바로 내 곁에 있다는 것입니다. 나의 내적 인간은 하느님의 법을 두고 기뻐합니다. 그러나 내 지체 안에는 다른 법이 있어 내 이성의 법과 대결하고 있음을 나는 봅니다. 그 다른 법이 나를 내 지체 안에 있는 죄의 법에 사로잡히게 합니다.”(로마 7,15-23)

Gratitude tree branch 감사 나뭇가지

감사 나뭇가지

.........................

오랫동안 나뭇가지에

'감사'를 새긴 일죽 강대한

.........................

새기고 또 새기다 보니

어느 사이 달린 열매들

.........................

"온화함, 평온함, 친절

나눔, 내어 줌, 기쁨..."

.........................

살아낸 굴곡 끝에 맺은

삶의 비결, 그것은 감사!

.........................

Gratitude tree branch

.........................

For a long time, Iljuk Daehan Kang

carved "thanks" on tree branches.

.........................

As he kept carving,

the fruits grew without knowing it.

.........................

"Gentleness, peace, kindness,

sharing, giving out, joy..."

.........................

Gratitude is the secret to life

after the twists and turns of life he lived!

.........................

*Iljuk: the nickname of Daehan Kang, means one bamboo

Mount Cheongnyang 청량산

When I went for a mission at Galjeon Matia Catholic Church, one volunteer who welcomed us recommended Mount Cheongnyang Provincial Park in North Gyeongsang Province as a good spot to hike.

I looked for an opportunity to go hiking, but I couldn’t find time. Finally, thanks to the consideration of the community, I was able to have a free day, so I took a city bus and a taxi to get there.

First, I dropped by Cheongnyang Temple, built in 663 by Buddhist monk Wonhyo (617-686) during the Silla period. There are three treasured Buddha statues in this temple.

During the Silla period, there were 27 Buddhist hermitages on Mount Cheongnyang thanks to the revival of Buddhism. At that time, even the 12 mountain peaks of Mount Cheongnyang were named in the Buddhist style, but as Buddhism declined, their names were changed to a more Confucian style.

Anyhow, then and now, climbing a mountain while appreciating the natural scenery and the wonders of the landscape is still a cultural activity that strengthens and inspires the body and mind while providing good energy.

Mental, physical and spiritual cultivation were the goals of scholars, along with academic pursuits. Traveling to famous mountains was a dream of many scholars. They searched for renowned mountains, especially during the Joseon Dynasty (1392-1910). Mountain tourism in the Joseon period covered Mounts Geumgang, Jiri, Cheongnyang, Sogni, Gaya, Baekdu and Halla.

Mount Cheongyang's highest peak is Janginbong at 870 meters. It was frequented by scholars, particularly in the 17th century, and they left impressive travelogues.

As I walked along the mountain trails, I found that Mount Cheongnyang is filled with interesting legends, historical relics and stories. The panoramic views of 12 peaks, eight caves and four wells creates fantastic landscapes.

Many scholars of the Joseon period, including Ju Se-bung (1495-1554), a civil official and governor of Punggi Province, and Toegye Yi Hwang (1502-1571), considered Mount Cheongnyang to be a famous mountain, comparable to the Wuyi Mountains in China, frequented by the philosopher, writer and historian Zhou Xi (1130-1200). Toegye regarded Mount Cheongnyang as a paradise where scholars could escape reality, enjoy leisure time and hone the mind through reading books.

At the age of 13, Toegye used to study at the Confucian academy Osandang on Mount Cheongnyang, walking along the Yedeon trail near the Nakdong River. The trails are now called “Toegye’s path of contemplation.”

During the Unified Silla period (676 B.C.-935 A.D.), Kim Saeng, one of the four great masters of calligraphy, lived in seclusion in a cave on the mountain for 10 years to develop his writing skills. As a result, he became a renowned calligrapher.

Confucian scholar Choi Chi-won (857-900) also read the books and played the ancient game of go (baduk) on this mountain. As a sacred place of Confucianism, Mount Cheongnyang was a center of study and Righteous Army activities.

King Gongmin (1330-1374), the 31st King of Goryeo, also stopped by Mount Cheongnyang while taking refuge in Andong as he fled the Red Turban invasions.

Various stories and legends enrich the historic presence of mountains. Nature has so many impressive stories and touching wonders. Just walking on and on along the mountain trails, I feel refreshed, renewed and inspired in many ways.

“Let the earth bless the Lord … Mountains and hills, bless the Lord … Everything growing on earth, bless the Lord … You springs, bless the Lord … Seas and rivers, bless the Lord … All you birds of the air, bless the Lord.” (Daniel 3:74-80)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/editorial/20251118/mount-cheongnyang

*The Korea Times / Thoughts of the Times / Nov. 18 (online), 19 (offline), 2025

청량산 Mount Cheongnyang

갈전마티아 성당에 선교 갔을 때, 우리를 반겨 맞이한 자원봉사자가 경북 청량산 도립 공원을 추천하며 등산하기 좋은 산이라고 했다.

등산할 기회를 찾았으나 틈이 나지 않았는데, 마침내 공동체의 배려로 자유의 날을 누리게 되어 시내버스와 택시를 타고 청량산에 이르렀다.

먼저, 신라 시대 원효대사(617-686)가 663년에 세운 청량사에 들렸다. 청량사에는 국가 보물 또는 유형문화재로 등록된 불상이 세 개나 있다.

신라 시대에는 불교가 흥하여 청량산에 27개의 암자가 있었다. 당시 청량산의 12봉도 불교식으로 불렸으나 불교가 쇠퇴하면서 유교식으로 이름이 바뀌었다.

예나 지금이나 자연 경관과 경이로운 풍경을 감상하며 산을 오르는 것은 훌륭한 문화 활동으로 몸과 마음을 단련하고 영감을 주며 좋은 기운을 불어넣는다.

선비들의 목표는 학문적 탐구는 물론 정신적, 신체적, 영적 수양이었다. 명산을 찾아 떠나는 여행은 많은 선비들의 꿈이었다. 특히 조선시대(1392-1910)에 선비들은 명산을 두루 찾아다녔다. 조선시대의 산악 관광은 금강산, 지리산, 청량산, 속리산, 가야산, 백두산, 한라산을 아우른다.

청량산의 최고봉은 장인봉으로 해발 870미터다. 특히 17세기에 선비들은 청량산을 유람하며 인상적인 여행기를 남겼다.

산길을 따라 거닐며 청량산에는 흥미로운 전설과 역사적 보물과 이야기들이 가득함을 알았다. 청량산의 12봉, 8개의 굴, 4개의 우물과 폭포가 자아내는 탁 트인 전망은 환상적인 풍경을 펼쳐 보여준다.

풍기 군수 주세붕(1495-1554)과 퇴계 이황(1502-1571)을 비롯한 조선시대의 여러 선비들은 청량산을 철학가요 문필가이며 역사가인 주자(1130-1200)가 자주 찾았던 중국 무이산에 버금가는 명산으로 여겼다. 퇴계는 청량산을 선비들이 현실에서 벗어나 여유를 맛보고 책을 읽으며 마음을 닦는 낙원으로 여겼다.

퇴계는 열세 살 때 청량산 오산당에서 공부하며 낙동강 물줄기를 따라 예던길을 거닐곤 했는데, 이 길은 이제 “퇴계의 사색길”이라 불린다.

통일신라 시대(기원전 676년~기원후 935년) 4대 문필가 가운데 한 사람인 김생은 10년 동안 청량산의 한 동굴에 머물며 글솜씨를 갈고 닦아 명필가가 되었다.

유학자 최치원(857~900) 또한 청량산에서 책을 읽으며 바둑을 두었다. 유교의 성지로서 청량산은 학문과 의병 활동의 중심지였다.

고려 31대 공민왕(1330~1374) 또한 홍건적의 난을 피해 안동으로 피난 가던 중 청량산에 들렸다.

산에 얽힌 여러 이야기와 전설은 산의 역사적 현존을 한층 풍요롭게 한다. 자연에는 감동적인 이야기와 경이로운 설화가 가득하다. 산길을 따라 한없이 걷고 또 걷다 보면 여러 면에서 상쾌해지고 새롭게 되며 영감을 받는다.

“땅아, 주님을 찬미하여라… 산과 언덕들아, 주님을 찬미하여라… 땅에서 싹트는 것들아, 모두 주님을 찬미하여라… 샘들아, 주님을 찬미하여라… 바다와 강들아, 주님을 찬미하여라… 하늘의 새들아 모두 주님을 찬미하여라.”(다니엘 3, 74-80)