In Cappadocia and Meteora 카파도키아와 메테오라에서

Walking the pilgrimage trail in the footsteps of Saint Paul, my heart has been renewed.

Among the changes in my perception that occurred during the pilgrimage, the most vivid is Paul’s frail appearance. Most portraits or paintings illustrate Paul as resolute and determined, often holding a sword in one hand and the Gospels in the other.

However, his actual appearance is far more human. According to the guide, Paul was bald, short and stooped. He was a slight and frail figure.

Then where did his inner strength come from? Where did the inner fortitude, which allowed him to endure and persevere despite limitations and obstacles, come from?

Cappadocia in Turkey and Meteora in Greece offer a glimpse into the remarkable power of nurturing dreams and hope, no matter the circumstances. The incredible and mysterious inner strength inherent in all humans is a gift of God. And this inner power has been sustained by culture, history, nature and the physical environment. The profound inner strength of us all, including Paul, allows us to overcome various difficulties and move forward constantly.

Numerous underground caves are present in Cappadocia, created not by Christians but by the remnants of war. Around 1,200 B.C., the Hittite Empire fell and Asia Minor entered a dark age. As various divided kingdoms fought among themselves, the remnants had to dig underground caves for refuge.

Later, Christians fled persecution by the Roman Empire and lived in the caves for more than 1,200 years, building churches and painting murals within. In the 4th century, the place where theology and spirituality flourished was not Rome, Constantinople or the Ephesus region of Asia Minor, but the remote province of Cappadocia in central Turkey. It was here that Basil the Great, Gregory of Nazianzus and Gregory of Nyssa, known as the three Cappadocian fathers, were active.

Derinkuyu, meaning “deep well,” is a massive underground city constructed up to 120 meters underground. At present, eight levels are accessible for exploration. As the number of refugees increased, more space was needed. They constantly dug sideways and downwards, creating a labyrinth. Traces of churches, frescoes, granaries, wine cellars, artesian wells and millstones that blocked the entrances still remain.

In 1923, when Turkey became an Islamic state, Eastern Orthodox monks migrated to Greece, establishing monastic colonies on mountaintops. Mount Athos and Meteora are good examples. In Meteora, meaning “suspended in midair,” six monasteries (Great Meteoron, Varlaam, St. Stephen, Rousanou, Holy Trinity and St. Nicholas Anapausas) are still open.

The rocky peaks that formed about 60 million years ago were once part of the sea, but erosion by water and wind, tectonic movements, weathering and earthquakes revealed a spectacular array of conical stone pillars. What was once the sea is now a towering mountain. What was once a temple turned into a church, and then a mosque.

Christians migrated to the underground caves of Cappadocia, but now, Turkey is 99 percent Muslim. Christianity in Cappadocia lasted for about 1,200 years. The birthplace of Paul the Apostle and the places that he traveled endlessly for missions in Turkey are now filled with pilgrims.

Despite differences in religion, race and nationality, the inner strength that transcends human limitations flows freely, like the wind and clouds.

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20250917/in-cappadocia-and-meteora

*The Korea Times / Thoughts of the Times / September 17 (online), 18 (offline), 2025

카파도키아와 메테오라에서 In Cappadocia and Meteora

성 바오로의 발자취를 따라 가는 순례길을 걸으며 마음이 한층 새롭게 되었다.

순례 가운데 일어난 인식의 변화 가운데 가장 생생한 것은 바오로의 연약한 모습이다. 바오로의 얼굴이 담긴 대부분의 상본이나 그림은 단호하고 결연한 모습을 드러낸다. 한 손에는 칼을, 다른 한 손에는 복음서를 들고 의연하게 서 있는 모습도 있다.

그런데 바오로의 실제 모습은 그보다 훨씬 인간적이다. 가이드에 따르면 바오로는 대머리에 키가 작고 허리는 구부정했다. 그는 소담하고 왜소한 체형을 지녔다.

그렇다면 그의 내적 힘은 어디서 나왔을까? 한계와 걸림돌에도 한없이 견디고 인내하게 한 내적 강인함은 도대체 어디서 나왔을까?

터키(튀르키예)의 카파도키아와 그리스의 메테오라는 어떤 상황 속에서도 꿈과 희망을 키워가는 놀라운 힘을 엿보게 한다. 모든 인간 안에 내재된 놀랍고도 신비로운 내적 힘은 분명 하느님의 선물이다. 이러한 내면의 힘은 문화와 역사, 자연과 물리적 환경을 통해 끊임없이 전해져 내려온다. 바오로를 비롯해 우리 모두가 지닌 심원한 내적 힘은 여러 어려움을 극복하고 한결같이 앞으로 나아가게 한다.

카파도키아에는 그리스도인들이 아니라 전쟁 패잔병들이 만들어낸 지하 동굴이 많다. 기원전 1,200년 무렵 히타이트 제국이 멸망하고 소아시아 반도가 암흑기에 접어들었다. 각 지역이 갈라져 싸우면서 여러 왕국이 교체되는 과정에서 패잔병들은 토굴을 파고 숨어 지내야 했다.

그 후 그리스도인들이 로마 제국의 박해를 피해 몰려와 1,200여 년이 넘도록 그 땅굴 속에 살면서 그 안에 교회를 세우고 벽화를 그렸다. 4세기에 신학과 영성이 활짝 꽃핀 곳은 로마나 콘스탄티노플, 소아시아의 에페소 지역이 아니라 튀르키예 중부에 자리한 외딴 속주 카파도키아였다. 바로 이곳에서 카파도키아의 삼총사 교부라고 불리는 대 바실리오, 나지안즈의 주교 그레고리오, 니싸의 주교 그레고리오가 활약했다.

"깊은 우물"이라는 뜻을 지닌 데린 쿠유는 지하 120미터까지 파고 내려간 대형 지하도시로 현재 8층까지 내려가 관람할 수 있다. 피난민들이 늘어날수록 더 많은 공간이 필요하여, 그들은 옆으로, 아래로 계속 파고 들어가 복잡한 미로를 만들었다. 교회와 프레스코 벽화, 곡물 보관소, 포도주 저장고, 지하수 우물, 입구를 막는 둥근 맷돌의 흔적이 여전히 남아 있다.

1923년 튀르키예가 이슬람 국가가 되자 동방정교회 수도자들이 모두 그리스로 이주하여 산꼭대기에 수도원 집성촌을 이루었다. 아토스 산과 메테오라가 그 좋은 예다. "공중에 매달인 바위"라는 뜻의 메테오라에는 대 메테오라, 바를라암, 성 스테파노, 루사누, 성 삼위일체, 성 니콜라스 아나파우사스 등 6개의 수도회가 여전히 개방되어 있다.

바위 봉우리는 6천만여 년 전에 형성된 것으로 물과 바람으로 인한 지각 변동과 풍화 작용, 지진을 거쳐 거대한 원뿔 모양의 돌기둥이 장관을 이룬다. 한때 바다였던 곳이 지금은 드높은 산이다. 한때 이슬람 회당이었던 곳이 성당이 되었고, 다시 모스크가 되었다.

한때 그리스도인들이 카파도키아의 지하동굴로 이주하여 살았지만, 현재 튀르키예인구의 99퍼센트가 이슬람 교도다. 카파도키아의 그리스도교는 1,200여 년 동안 지속되었다. 바오로 사도가 태어나 한없이 걸으며 선교했던 튀르키예는 이제 순례자로 가득하다.

종교가 다르고 인종이 다르며 나라가 달라도 인간의 한계를 뛰어넘는 내적 힘은 바람처럼 구름처럼 자유롭게 흘러간다.

Going on a pilgrimage 순례를 하며

Pilgrims of hope. This is the motto of all Catholics around the world in celebration of the jubilee. As pilgrims of hope, 22 sisters of the Daughters of Saint Paul and two brothers of the Society of Saint Paul have embarked on a pilgrimage from Aug. 18 to Sept. 3, following the footsteps of Saint Paul, who lived and proclaimed the Good News in Turkey and Greece.

Pilgrimage is always inspiring and challenging. In celebrating the jubilee year of hope and trust, many faithful people are willing to make a pilgrimage. I believe that Saint Paul will inspire and empower our spiritual journeys, and I also believe that my remaining religious life will grow stronger through this pilgrimage.

Within the Korean Catholic Church, the religious movement for spiritual renewal is going on under the title of the year of Consecrated Life. In our congregation, the 12th General Chapter will be held in September in Rome. As if to be the underlying seed of all these religious events, we are going on a pilgrimage with hope.

I have personally renewed myself in the first half of this year while living in Andong, North Gyeongsang Province. To train myself, I have regularly climbed little mountains up to the point of losing 10 kilograms. I have also tried to skip having dinner.

Furthermore, I have looked back on my whole life. Thanks to the providence of God, I could have the eyes of kindness and goodness. As I opened my inner eyes of mercy and love, I could see so many gifts alive around me. I have met so many good people in Andong.

This pilgrimage is God's unexpected gift. Thanks to the generous and thoughtful sisters in the Korean provincial community, I planned one month’s spiritual exercises and prepared for this upcoming retreat in September.

All of a sudden, one of the sisters preparing for pilgrimage injured her leg and had to wear a cast. The pilgrimage group was in need of another sister to make up for her place and I was chosen because I missed the opportunity for the pilgrimage several years ago when my fellow sisters made it.

This pilgrimage is a once-in-a-lifetime event for religious sisters, for we take turns to make it by year of profession.

Surprising gifts are sometimes hidden, but they are always given in various ways as free and unexpected providence. Giving and receiving gifts always makes us joyful and happy.

Recently, as I went to Daejeon to visit my family, I noticed a long line in front of Sungsimdang bakery in Lotte Department Store and even in Daejeon Station. It seemed that people did not mind waiting in long lines because they knew some portion of the proceeds went to socially disadvantaged people.

Like a long winding line in front of Sungsimdang, gifts go around with the help of good and generous people. A “cheerful giver” always gives something from the heart with joy, willingness, thanks and compassion.

“Whoever sows sparingly will also reap sparingly, and whoever sows bountifully will also reap bountifully. Each must do as already determined, without sadness or compulsion, for God loves a cheerful giver. Moreover, God is able to make every grace abundant for you, so that in all things, always having all you need, you may have an abundance for every good work.” (2 Corinthians 9:6-8)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20250824/going-on-a-pilgrimage

*The Korea Times / Thoughts of the Times / August 24 (online), 25 (offline), 2025

순례를 하며 Going on a pilgrimage

‘희망의 순례자들’은 희년을 기념하는 세계 모든 가톨릭 신자들의 모토다. 희망의 순례자로서 성바오로딸수도회 수녀 22명과 성바오로수도회 수사 2명이 튀르키예(터키)와 그리스에 살면서 복음을 전한 성 바오로의 발자취를 따라 8월 18일부터 9월 3일까지 순례를 떠났다.

순례는 언제나 많은 영감을 주며 도전하게 한다. 희망과 믿음으로 가득한 희년을 기념하며 많은 신자가 기꺼이 순례를 떠난다. 성 바오로께서 우리의 영적 여정에 영감을 불러일으키며 힘을 불어넣어 주리라 믿는다. 또한 이 순례를 통해 앞으로 남아 있는 내 수도생활이 한층 굳건해지리라 믿는다.

한국천주교회에서는 ‘축성봉헌생활의 해’라는 이름으로 수도자들의 영적 쇄신을 위한 움직임이 계속 일어나고 있다. 우리 수도회에서는 9월에 로마에서 제12차 총회가 개최된다. 마치 이 모든 종교 활동의 밑바탕에 뿌려진 씨앗이라도 되듯 우리는 희망을 가득 안고 순례길에 나선다.

나는 올해 상반기에 경북 안동에 살면서 개인적으로 한층 새롭게 되었다. 나 자신을 단련하기 위해 나지막한 산에 꾸준히 올랐더니 몸무게가 10킬로그램 정도 빠졌고 저녁 식사도 거르려고 노력했다.

더 나아가 나는 내 삶을 돌아보면서 하느님의 섭리 덕분에 자애롭고 선의로 가득한 눈길을 가지게 되었다. 자비와 사랑으로 채워진 내면의 눈을 뜨면서 내 주변에 수많은 선물이 살아 숨 쉬고 있음을 보았다. 안동에 살면서 나는 좋은 사람들을 많이 만났다.

이 순례는 하느님께서 나에게 주신 뜻밖의 선물이다. 관대하고 사려 깊은 한국 관구 공동체 수녀님들 덕분에 나는 9월에 있는 한 달 피정을 계획하고 준비해 왔다.

그런데 순례를 준비하던 수녀님 한 분이 갑자기 다리를 다쳐 깁스를 해야 했다. 그리하여 순례 그룹은 그분 자리를 메꿀 또 하나의 수녀가 필요하게 되었다. 몇 년 전, 나의 동기 수녀들이 순례를 떠났는데, 그 당시 함께할 수 없었기에 이번 기회가 나에게 주어졌다.

이 순례는 수녀들에게 평생 한 번 주어지는 각별한 행사다. 수녀들은 서원 연도별로 돌아가며 성지순례를 간다.

깜짝 선물은 때때로 숨어 있지만, 예상치 못한 섭리처럼 언제나 여러 방식으로 주어진다. 선물을 주고받는 것은 늘 우리를 기쁘고 행복하게 한다.

최근 가족을 만나러 대전에 갔을 때, 롯데백화점과 대전역에 있는 성심당 빵집 앞에 길게 늘어선 줄을 보았다. 수익금의 일부가 사회적 약자들에게 기부된다는 것을 알고 있기에 긴 줄을 서는 것을 마다하지 않는 것 같았다.

성심당 앞에 길게 늘어선 줄처럼 선물은 선하고 관대한 사람들의 도움에 힘입어 여기저기 돌아다닌다. “기쁘게 주는 이”는 언제나 기꺼이 기쁨과 감사와 사랑을 담아 마음에서 우러나오는 무언가를 베푼다.

“적게 뿌리는 이는 적게 거두어들이고 많이 뿌리는 이는 많이 거두어들입니다. 저마다 마음에 작정한 대로 해야지, 마지못해 하거나 억지로 해서는 안 됩니다. 하느님께서는 기쁘게 주는 이를 사랑하십니다. 하느님께서는 여러분에게 모든 은총을 넘치게 주실 수 있습니다. 그리하여 여러분은 언제나 모든 면에서 모든 것을 넉넉히 가져 온갖 선행을 넘치도록 할 수 있게 됩니다.”(2코린 9,6-8)

Sosu Seowon 소수서원

Sosu Seowon (a Korean neo-Confucian academy) is one of the most serene locations in the Sobaek mountain range in Yeongju, North Gyeongsang Province. It is a place that I would like to revisit. Our ancestors were clever and wise in finding such a comfortable and quiet place to train the self while reciting poems and pondering the classics.

Their underlying thoughts were on the fundamental necessity of self-training. Therefore, their basic motto for this purpose was as follows: “Morally train (cultivate) yourself, manage your household (family), govern your country (state) and then pacify the world.”

For them, personal cultivation, family management, state governance and world peace were the four steps to keep balance in life. Among the four steps for a virtuous life, personal training or moral cultivation is something like a cornerstone.

There were about 648 seowons throughout the country during the Joseon period (1392-1910). Of these, 173 were located in the southeastern Gyeongsang region and 40 of them were in Andong. That is why Andong is called the “city of moral spirit” or the cultural capital of Korea.

A seowon was a dedicated institution for studying the spirit of neo-Confucianism. The impressive number of academies in Andong reveals the town's predominant scholarly spirit and desire to establish itself as a city of lifelong learning dedicated to Confucian culture.

Of all the various scholars, Toegye Yi Hwang (1502-1571) best represents neo-Confucianism. He always focused on human relationships and self-training above anything else. According to his philosophy, training the self was the fundamental thing to do before taking other actions, such as running a personal household or governing society.

As a basic way of training the self, scholars read aloud the four great books of Confucianism: “Great Learning,” “Doctrine of the Mean,” “Analects” and “Mencius.” They regarded principle (reason) and material force (vital energy or matter) as the fundamental principles of existence.

Sosu Seowon in Yeongju was the first Confucian academy established by Chu Se-bung, the governor of Punggi County, under the name Baekundong Seowon in 1542. It was renamed to Sosu Seowon in 1550. He built a shrine to honor An Hyang, who introduced neo-Confucianism during the late Goryeo Dynasty.

Due to the persecution of Buddhism in the Joseon period, many Buddhist temples were closed and the buildings repurposed. Sosu Seowon was also originally a Buddhist temple, but it was re-established as an academy to help promote Confucianism.

At that time, the country was in dire need of material things, but those who were aware of the need for moral education on neo-Confucianism emphasized the necessity of building Confucian academies.

As scholars read the classics aloud at the seowon and put their virtues into practice in their daily lives, so too do Catholics read the Bible aloud, pray constantly, do spiritual exercises, practice self-examination and do charity for others.

All these efforts to train the self bring about good results. Emphasized in Galatians 5:22-23, the nine fruits of the Holy Spirit, including love, joy, peace, patience, kindness, goodness, faithfulness, gentleness and self-control, are regarded as crucial virtues that help train the self.

Many phrases in the Bible also mention “humility” as a core virtue of spiritual life in the presence of God.

“Put on … heartfelt compassion, kindness, humility, gentleness and patience, bearing with one another and forgiving one another. … Over all these, put on love … And let the peace of Christ control your hearts. … And be thankful. Let the word of Christ dwell in you richly.” (Colossians 3:12-16)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20250810/sosu-seowon

*The Korea Times / Thoughts of the Times / August 10 (online), 11 (offline), 2025

소수서원 Sosu Seowon

소수서원(한국 성리학 교육 기관)은 경싱북도 영주시 소백산맥 자락에 자리잡은 가장 한적하고 고요한 장소 가운데 하나로 다시 한번 찾아가고 싶은 곳이다. 우리 조상들은 참으로 영특하고 지혜로워 시를 읊고 경전을 마음에 새기며 자신을 수양하기 위해 평온하고 조용한 장소를 찾았다.

조상들이 지닌 근원적 사고는 무엇보다 자기 수양이 필요하다는 것에 대한 인식이었다. 이러한 목적을 이루기 위해 그들이 지녔던 기본 좌우명은 “수신제가치국평천하修身齊家 治國平天下”, 다시 말해 먼저 자신을 수양한 다음 가정과 나라를 다스리고 천하를 다스리라는 것이었다.

우리 조상들에게 자기 수양, 집안 다스림, 나라 통치, 그리고 세계 평화는 삶의 균형을 유지하는 네 가지 단계였다. 덕스러운 삶의 네 가지 단계 가운데 자기 수양 또는 도덕적 양성은 건물의 주춧돌과 같다.

조선 시대(1392-1910)에는 전국에 648여 개의 서원이 있었는데, 그 가운데 173개가 경상남도 지역에 있었고, 또 그 가운데 40개는 안동에 있었다. 이것이 바로 안동이 '유교 정신의 도시' 또는 ‘한국 정신 문화의 수도’라고 불리는 까닭이다.

서원은 성리학 정신을 깊이는 전문 학교였다. 안동에 있는 여러 서원은 안동시의 탁월한 선비 정신과 유교 문화에 헌신하는 평생 학습 도시로 자리 매김하려는 열망을 드러낸다.

여러 유교 학자들 가운데 퇴계 이황(1502-1571)은 성리학을 가장 잘 드러낸다. 인간관계와 자기 수양을 가장 중요하게 여긴 이황의 철학에 따르면, 자기 수양은 집안을 다스리거나 사회를 다스리는 것과 같은 행동을 하기 전에 가장 먼저 해야 할 근본적인 일이었다.

선비들은 기본적인 자기 수양 방법으로 유교의 4대 경전인 “대학大學”, “중용中庸”, “논어論語”, “맹자孟子”를 큰소리로 낭송했으며 원리(理)와 물질(氣)을 존재의 근본 원칙으로 여겼다.

영주시에 자리한 소수서원은 1542년 풍기 군수 주세붕이 ‘백운동서원’이라는 이름으로 세운 최초의 유교 서원이었으며, 1550년에 이르러 그 이름이 소수서원으로 바뀌었다. 그는 고려 후기에 성리학을 전한 안향을 기리기 위해 사당을 세웠다.

조선 시대의 불교 박해로 많은 사찰이 문을 닫자 사찰의 건물 용도 또한 바뀌었다. 소수서원 또한 원래는 불교 사찰이었는데, 유교를 가르치는 서원으로 탈바꿈되었다.

소수서원을 세울 무렵 나라는 물질적인 것들을 더 절실히 필요로 했지만, 성리학에 대한 도덕 교육의 필요성을 인식한 사람들은 서원을 세우는 것이 더 중요하고 필요하다고 힘주어 말했다.

선비들이 서원에서 경전을 소리 내어 읽고 일상생활에서 덕행을 실천하는 것처럼 가톨릭 신자들도 성경을 소리 내어 읽고 끊임없이 기도하며, 피정을 하고 자기 성찰을 하며 이웃을 위해 자선을 베푼다.

이처럼 자기 수양을 위해 기울이는 모든 노력은 좋은 결실을 가져온다. 갈라디아 5장 22-23절이 강조하는 성령의 아홉 가지 열매, 곧 사랑, 기쁨, 평화, 인내, 친절, 선행, 진실, 온유, 절제는 자기 수양을 돕는 주요 덕목들이다.

성경에 나오는 여러 구절 또한 하느님의 현존 앞에서 살아가는 영적 삶의 핵심 덕목으로 "겸손"을 언급한다.

“…마음에서 우러나오는 동정과 호의와 겸손과 온유와 인내를 입으십시오. …서로 참아 주고 서로 용서해 주십시오… 이 모든 것 위에 사랑을 입으십시오… 그리스도의 평화가 여러분의 마음을 다스리게 하십시오… 감사하는 사람이 되십시오… 그리스도의 말씀이 여러분 가운데에 풍성히 머무르게 하십시오.“(콜로새 3,12-16)

Things I met this summer 이번 여름에 만난 것들

Whether I am in the bookshop or taking a walk around the winding paths in the mountain or in the street, I encounter various interesting aspects of life.

As few people come to the bookshop in the summer, I feel rewarded whenever I meet some visitors.

There is a beautiful story of hospitality offered by the generosity of Abraham and Sarah. When Abraham met three men, he ran from the entrance of the tent to greet them. Then, he humbly made a bow to the ground. He was willing to serve them with sincere respect and choice food.

Abraham said to them: “Sir, if it please you, do not go on past your servant. Let some water be brought, that you may bathe your feet, and then rest under the tree. … Let me bring you a little food, that you may refresh yourselves; and afterward you may go on your way.” (Genesis 18:3-5)

Being attentive, serving others for free with joy, and letting others be peaceful and comfortable while listening to their needs are surely the ways to happiness.

What a joy to meet a gentle and pure person who is willing to share anything he has! One day, I dropped by a store at noon, and the proprietor invited me to have something from his lunch. Looking at his simple but healthy food, I appreciated the tender consideration of his lovely wife.

There is a young man who regularly visits our bookshop. Whenever he comes, he always brings something to share, especially something to eat. He likes to talk about himself instead of buying a book. Such a person comes and goes as like the wind.

Thanks to lots of sunshine and rain, the cactus in a little flower pot in the entrance of our bookshop grew three long stems and bloomed with tiny flowers. At the same time, bidens — golden flowers of cheerfulness — are constantly blooming with yellow petals. Flowers are one of the best gifts from God.

Thanks to the opening of “Our Farm Store” near our bookshop, acquaintances drop by the bookshop with fresh bread or other necessities from time to time. Sharing is always a cheerful gift that makes us happy.

Lots of special gifts come from nature. As I climb a mountain near our accommodations every day, I enjoy listening to cicadas constantly singing in the trees. Refreshing breezes pass by as I go up and down along the tracks.

This summer, especially, I have picked lots of raspberries and mulberries in the mountains. I like to eat them because they are good for the eyes. Raspberries and mulberries are among the wild gifts of nature. Encountering them in the summer enriches my walk.

Many people enjoy walking in the mountains. There is a guy who gives passersby two pieces of coffee-flavored Kopiko candy. He says that we need sugar while walking. A little sharing makes us smile and relax.

Some people exercise with equipment established here and there throughout the mountainside. Many people are aware of the need to exercise to improve their health. My back has also been improved by using exercise equipment to twist or balance.

Some people just pass by without greeting, but I do believe they are good and thoughtful. So, each of us comes and goes.

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250803/things-i-met-this-summer

*The Korea Times / Thoughts of the Times / Aug. 3 (online), 4 (offline), 2025

이번 여름에 만난 것들 Things I met this summer

서점에 있든, 구불구불한 산길을 거닐거나 거리를 지나가든 나는 다채롭고 흥미로운 여러 삶의 모습들을 마주하곤 한다.

여름에는 서점에 들르는 사람이 많지 않아 이따금씩 방문객이 찾아오면 많은 보람을 느낀다.

아브라함과 사라가 관대한 마음으로 손님들을 환대하여 맞이한 아름다운 이야기가 있다. 아브라함은 자기 앞에 서 있는 세 사람을 보자 천막 어귀에서 달려나가 맞이하며 겸손하게 땅에 엎드려 절했다. 그는 진심 어린 마음으로 그들에게 존경을 표하며 가장 좋은 음식을 차려 기꺼이 대접하고자 했다.

아브라함이 세 사람에게 이렇게 말했다. "나리, 제가 나리 눈에 든다면, 부디 이 종을 그냥 지나치지 마십시오 물을 조금 가져오게 하시어 발을 씻으시고, 이 나무 아래에서 쉬십시오. 제가 빵도 조금 가져오겠습니다… 원기를 돋우신 다음에 길을 떠나십시오." (창세기 18,3-5)

다가오는 사람들을 섬세하게 배려하고 기꺼이 기쁜 마음으로 섬기며 그들의 필요에 귀 기울이면서 평온하고 아늑하게 지내도록 하는 것은 참으로 행복에 이르는 길이다.

자신이 가진 모든 것을 기꺼이 나누는 온화하고 순수한 사람을 만나는 것은 참으로 기쁜 일이다! 어느 날 점심 무렵 어떤 가게에 갔는데, 가게 주인이 가져온 도시락을 함께 나누려고 했다. 소박하지만 건강한 음식을 보니, 그분을 사랑하는 아내의 따뜻한 배려가 마음 깊이 와 닿았다.

우리 서점을 정기적으로 찾아오는 젊은이가 있다. 그는 서점에 올 때마다 늘 무언가 함께 나눌 수 있는 것, 특히 먹거리를 가져온다. 그는 책을 구입하기보다 자신에 대해 이야기하는 것을 좋아한다. 이런 사람은 바람처럼 오간다.

화창한 햇살과 비 덕분에 서점 입구에 둔 작은 화분에서 피어난 선인장이 세 가닥의 긴 줄기를 뻗어 작은 꽃들을 피웠다. 밝은 기쁨을 상징하는 황금빛 꽃으로 가득한 비덴스는 꽃망울을 끊임없이 드러낸다. 꽃은 하느님이 주신 가장 좋은 선물 가운데 하나다.

서점 근처에 "우리농 가게"가 생겨 이따금 지인들이 갓 구운 빵이나 생필품을 갖고 서점에 들른다. 나눔은 언제나 우리를 행복하게 하는 기분 좋은 선물이다.

자연은 특별한 선물을 많이 준다. 숙소 근처에 자리한 산에 날마다 오를 때마다 나뭇가지에서 끊임없이 노래하는 매미 소리가 정겹다. 산길을 오르내릴 때마다 선선한 바람이 스쳐 지나간다.

특히 이번 여름에는 산길을 가다 산딸기와 오디를 많이 만났다. 산딸기와 오디가 눈에 좋아 즐겨 따 먹었다. 산딸기와 오디는 자연이 준 야생 선물이다. 여름철에 산딸기와 오디를 보면 발걸음이 한층 풍요로워진다.

많은 사람이 즐거운 마음으로 산을 오른다. 지나가는 이들에게 커피향 코피코 사탕 두 개를 건네는 이도 있다. 걸을 때 당분이 필요하다고 그는 말한다. 이처럼 작은 나눔은 우리를 웃음 짓게 하며 평온하게 한다.

어떤 이들은 산비탈 곳곳에 설치된 운동 기구를 활용하여 체력을 단련한다. 많은 사람이 자기 건강을 위해 운동이 필요함을 알고 있다. 허리를 돌리거나 몸의 균형을 잡아주는 운동 기구 덕분에 내 허리도 많이 좋아졌다.

인사도 없이 그냥 스쳐 지나가는 사람들도 있지만, 그들 또한 선하고 사려 깊다고 나는 믿는다. 이처럼 우리는 저마다 오고 또 간다.

Doing someone a favor 호의를 베푼다는 것

When asking somebody for something, we use the expression “May I have (ask) a favor of you?”

Doing or giving a favor to others is a good habit in our lives. Doing someone a favor means doing something for others with goodwill or good intentions.

For those who are imbued with goodness by nature, it is a lot easier to do favors for people around them. Those who pursue goodness see others in a more positive and constructive way, as with the eyes of God. Thus, they do good spontaneously.

Doing someone a favor brings us consolation, joy and hope. Especially in times of difficulty and trouble, we are relieved from worries and tension when somebody does us a favor with goodwill.

Generosity, tolerance and consideration come from doing a favor. One example would be Boaz, who did a favor to Ruth, the Moabite woman, by letting her glean the wheat left behind by the harvesters in his field. Being very attentive and considerate of Ruth, Boaz said:

“Come here and have something to eat; dip your bread in the sauce … Let her glean among the sheaves themselves without scolding her, and even drop some handfuls and leave them for her to glean; do not rebuke her.” (Ruth 2:14-16) As a result, Boaz and Ruth had a good relationship.

I remember an American sister with whom I took a charism course in Rome. She was very attentive, generous, lovely and thoughtful by nature.

One day, I had to cope with a broken radiator in my room at midnight. When I woke up and put my feet down to go to the toilet, the floor was wet. I found a tiny hole in the radiator, and water was leaking out.

So I collected the water on the floor into a bucket with a dustpan and a mop. I was afraid of waking the others. For a while, I cleaned water alone. Then, hearing the noise from downstairs, that American sister woke up and came down to help me. So, we put water in the bucket together in our pajamas.

I was so glad and grateful for her willing help at night. As the day began to break, I called a senior sister to inform her of the situation in my room.

We pay back favors to one another. When I receive a favor for free, without cost, I do the same to others for free, without cost. Doing favors for others goes around and around. It is such a warm-hearted and cheerful virtue.

For several months, I have been looking back on my life and writing my life story again, in preparation for the monthlong Spiritual Exercises retreat in September. As I faced many moments like knots in a tree, I struggled and pondered on the paths I have walked.

Then, with the help of my second sister, I found the two keywords of my whole life: goodness and mercy. Thanks to God’s goodness and mercy, I am here now.

Even before I was born, God let me be with his goodness and mercy. After I was born, He took care of me with goodness and mercy. He has led me constantly with goodness and mercy throughout my life.

“Indeed, goodness and mercy will pursue me all the days of my life; I will dwell in the house of the Lord for endless days.” (Psalm 23:6)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250720/doing-someone-a-favor

*The Korea Times / Thoughts of the Times / July 20 (online), 21 (offline), 2025

호의를 베푼다는 것 Doing someone a favor

누군가에게 무언가를 청할 때 우리는 "부탁(favor) 하나 해도 될까요?" 하고 말한다.

다른 사람의 부탁(favor)을 들어주는 것, 곧 호의(favor)를 베푸는 것은 우리 삶에서 좋은 습관이다. 누군가에게 호의를 베푼다는 것은 선의 또는 선한 지향으로 이웃을 위해 무언가를 하는 것을 뜻한다.

선한 본성을 타고난 이들은 주변 사람들에게 호의를 베푸는 것이 훨씬 쉽다. 선을 추구하는 이들은 마치 하느님의 눈길로 바라보듯 이웃을 한층 긍정적이고 건설적으로 바라본다. 그래서 그들은 마음에서 우러나오는 선을 행한다.

누군가에게 호의를 베푸는 것은 우리에게 위로와 기쁨, 희망을 준다. 특히 어려움과 고통을 겪을 때 누군가가 선의로 호의를 베풀 때 우리는 걱정 근심과 긴장감에서 벗어날 수 있다.

너그러움과 관용과 배려는 호의를 베푸는 마음에서 나온다. 그 한 예는 모압 여인 룻에게 호의를 베푼 보아즈다. 보아즈는 룻에게 자기 밭에서 수확꾼들이 남긴 이삭을 줍게 함으로써 호의를 베풀었다. 보아즈는 룻에게 섬세한 마음으로 배려하면서 이렇게 말했다.

"이리 와서 음식을 들고 빵 조각을 식초에 찍어 먹어라. … 저 여자가 보릿단 사이에서 이삭을 주어도 좋다. 그에게 무례한 짓을 하지 마라. 아예 보리 다발에서 이삭을 빼내어 그 여자가 줍도록 흘려 주어라. 그리고 그를 야단치지 마라." (룻기 2,14-16) 그 결과 보아즈와 룻은 좋은 관계를 이루었다.

로마에서 카리스마 코스에 참석하는 동안 함께 지낸 미국 수녀님이 떠오른다. 그 수녀님은 무척 섬세하고 관대하며 사랑스럽고 사려 깊은 품성을 지닌 사람이었다.

어느 날, 한밤중에 내 방에 있던 라디에이터가 고장 나서 고생한 적이 있다. 잠에서 깨어 화장실에 가려고 발을 내딛는 순간 바닥이 축축하게 젖어 있는 것을 느꼈다. 라디에이터에 작은 구멍이 생겨 그 사이로 물이 새어 나왔던 것이다.

나는 바닥에 고인 물을 쓰레받기로 퍼서 양동이에 담고 걸레로 닦아내기 시작했다. 다른 사람들을 깨울까 봐 조심스러웠다. 한동안 혼자서 고인 물을 치우고 있었는데, 마침 아래층에서 들려오는 부산한 소리를 어렴풋이 들은 미국 수녀님이 잠에서 깨어 내려와 도와주었다. 우리는 잠옷 차림으로 물을 퍼서 양동이에 담았다.

한밤중에 수녀님이 기꺼이 도와주어 무척 기쁘고 고마웠다. 날이 밝아오자 나는 어르신 수녀님께 전화하여 내 방에서 일어난 상황을 알렸다.

우리는 서로에게 호의를 베풀며 살아간다. 내가 누군가에게서 아무런 대가 없이 거저 주어진 호의를 받으면, 나 또한 다른 이들에게 아무런 대가 없이 거저 호의를 베푼다. 이웃을 위해 호의를 베푸는 일은 이처럼 돌고 돌며 되풀이된다. 호의를 베푸는 것은 참으로 따뜻하고 흐뭇한 미덕이다.

지난 몇 달 동안 나는 9월에 있을 한 달 피정을 준비하며 지나온 삶을 돌아보면서 내 삶의 역사 이야기를 썼다. 마치 나뭇가지에 생긴 옹이처럼 굳어진 숱한 순간들을 마주하며 나는 내가 걸어온 여정을 곰곰이 되돌아보며 고심했다.

그런데 둘째 언니 수녀님의 도움으로 내 삶의 두 가지 키워드를 찾아냈다. 그것은 “호의와 자애”였다. 하느님의 호의(선하심)와 자애(자비) 덕분에 나는 지금 이 순간 이 자리에 있다.

내가 태어나기 전부터 하느님은 호의와 자애로 나를 품어 존재하게 하셨다. 내가 태어난 다음에도 하느님은 호의와 자애로 나를 돌보셨다. 하느님은 이처럼 한평생 호의와 자애로 한결같이 나를 이끌어 주셨다.

“저의 한평생 모든 날에 호의와 자애만이 저를 따르리니 저는 일생토록 주님의 집에 사오리다.” (시편 23,6)

The comfort of a Pavilion 정자가 주는 위로

In Andong, one stop on the Pauline Stamp tour I've written about before, we prepared a special stamp with the image of a pavilion in it. The pavilion or gazebo is a cultural image of Andong that is easy to find while walking along the city streets.

Pavilions are usually located in gardens, parks or forests, but Andong's residents commonly see them in the village and even in public spaces.

Many of us go from here to there in a hurry, but a pavilion invites us to pause and appreciate the present moment, saying “Hey, take a seat and enjoy nature for a while. Release tension and stress. Take some time to just be!”

Being an open, roofed structure, the pavilion is shaped like a circle or a hexagon. Sitting in the pavilion, it offers pleasant views in every direction. In summer, it becomes a refreshing and cozy shelter to enjoy the breeze.

In general, the pavilion is built for us to appreciate beautiful views while taking a rest.

The word pavilion comes from the French word “pavillion” and both are from the Latin “papilionem” meaning a butterfly or tent. It has this name because early pavilions resembled the spread wings of a butterfly or the canvas of a tent.

People sitting in the pavilion enjoy the poetic sensibility of nature's beauty. Scholars used the pavilions to recite poetry. Yeonghoru is a famous pavilion in Andong, found by the Nakdong River.

The historical Yeonghoru pavilion sits on top of a little hill. During the time of King Gongmin, the 31st king of the Goryeo dynasty, many fled the capital due to war and found comfort while pausing at Yeonghoru. Even King Gongmin himself fled there in 1361 to escape the Red Turban Rebellions from 1351 to 1366.

Toegye Yi Hwang (1502-1571) once recited a poem at Yeonghoru:

Traveler’s worries are worse when they meet the rain.

Moreover, the autumn wind makes them more disturbing.

I climb up the pavilion alone and return after the sunset.

Just by drinking a glass, I forget my longing for home.

Secretly calling its friend, the swallow returns.

Lonely, with affection, it heads toward the late flower.

A clear song of one melody resonates through the forest.

How did this heart become like withered, dead branches?

Pavilions give us leisurely composure, inner peace and comfort. In the Old Testament, the pavilion is related to the booth, tent, or tabernacle. Therefore, it refers to a temporary dwelling or shelter of God. Remaining in it means that we are under the care, protection and presence of God.

To me, being in the pavilion symbolizes finding refuge or security in God. In this sense, it has the same intentions of those who went to Yeonghoru for comfort and consolation.

“One thing I ask of the Lord; this I seek: to dwell in the Lord’s house all the days of my life, to gaze on the Lord’s beauty, to visit his temple. For God will hide me in his shelter in times of trouble. He will conceal me in the cover of his tent.” (Psalms 27:4-5)

*The Korea Times/ Thoughts of the Times/ July 7 (online), 8 (offline), 2025

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250707/the-comfort-of-a-pavilion

정자가 주는 위로 The comfort of a Pavilion

예전에 본인이 소개한 바 있는 ‘바오로딸 스탬프 투어’의 한 곳인 안동 바오로딸 서점은 특별히 정자 이미지가 담긴 스탬프를 마련해 놓았다. 정자는 안동의 문화적 이미지로, 길을 걸어가다 보면 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있다.

정자는 보통 정원이나 공원, 또는 숲 속에 자리하고 있는데, 안동 주민들은 마을이나 공공장소에서도 쉽게 정자를 바라볼 수 있다.

많은 사람이 서둘러 이리저리 다니는데, 정자는 잠시 멈추어 서서 지금 이 순간을 음미하도록 초대하며 이렇게 말한다. "여보세요, 잠깐 여기 앉아 자연을 맛보아요. 긴장과 스트레스를 풀고 잠시 있는 그대로 머물러 보아요!"

지붕이 있으나 사방이 뚫린 개방형 구조물인 정자는 원형이나 육각형 모양으로 되어 있어 가만히 앉아 있어도 사방으로 아름다운 풍경을 엿볼 수 있다. 여름에는 시원한 바람이 불어와 상쾌하고 아늑한 쉼터가 된다.

대개 정자는 휴식을 취하며 아름다운 경치를 감상하도록 지어졌다.

'정자'라는 말은 불어 ‘pavillion’에서 유래했으며, 이는 나비 또는 텐트를 뜻하는 라틴어 ‘papilionem’에서 파생되었다. 처음 지어진 정자들이 펼쳐진 나비 날개나 텐트의 천막을 닮아 이러한 이름이 붙여졌다.

사람들은 정자에 앉아 자연의 아름다움을 누리며 시적 감수성을 펼치며 즐겼다. 선비들은 정자에 앉아 시를 읊었다. 영호루는 안동 낙동강변에 있는 유명한 정자다.

역사적인 영호루는 나지막한 언덕 위에 자리 잡고 있다. 고려 31대 공민왕 시대에 많은 사람이 전쟁을 피해 수도를 떠나 영호루에서 잠시 머물며 위안을 얻었다. 공민왕 또한 1351년부터 1366년까지 이어진 홍건적 난을 피해 1361년 이곳에 머물렀다.

퇴계 이황(1502-1571)은 영호루에서 다음과 같은 시를 읊었다.

나그네 시름이 비 만나 더한데

더구나 가을 바람에 더욱 심란하구나.

홀로 누에 올랐다 해 져야 돌아옴이여

다만 술잔 들어 집 그리움 잊는다.

은근히 벗을 불러 돌아가는 제비는

쓸쓸히 정을 품고 늦은 꽃을 향하구나.

한 곡조 맑은 노래 숲 속을 울리는데

이 마음 어쩌다 마른 삭정이 같이 되었나.

정자는 우리에게 여유롭고 고요한 평정심, 내면의 평화, 그리고 위로를 준다. 구약성경에서 정자는 초막이나 천막, 또는 장막과 관련이 있다. 따라서 정자는 하느님의 일시적 거처나 피난처를 뜻한다. 그 안에 머문다는 것은 우리가 하느님의 보살핌과 보호, 현존 안에 머물러 있음을 뜻한다.

나에게 있어 정자 안에 머문다는 것은 하느님 안에서 피난처와 안전을 찾는 것을 상징한다. 이런 의미에서 영호루에 가서 위안과 위로를 받은 사람들의 지향과 같다.

“주님께 청하는 것이 하나 있어 나 그것을 얻고자 하니 내 한평생 주님의 집에 살며 주님의 아름다움을 우러러보고 그분 궁전을 눈여겨보는 것이라네. 환난의 날에 그분께서 나를 당신 초막에 숨기시고 당신 천막 은밀한 곳에 감추시며 바위 위로 나를 들어 올리시리라.”(시편 27,4-5)

Gratitude tree branch 감사 나뭇가지

When I look back on the road I have walked so far, I am so grateful for every moment that has been bestowed by the grace of God. I am so thankful for everything that I hardly complain nowadays.

The late Bishop Rene Dupont once shared his prayer life of thanksgiving. When he prayed, he didn’t ask God for any grace but just gave himself over and entrusted everything to God while giving thanks constantly.

Just around the corner from the street of Toegye-ro in Andong, I came across a little shop that buys and sells gold. At first glance, the shop looks like an antique store. But if we look closely, the atmosphere is very different from a gold store. There are various tree branches engraved with the word “gamsa,” meaning gratitude. They are displayed here and there in a shop window, on a desk and near the wall inside the shop.

Entering the shop, we can meet a gentle person carving the word “thanks” on a Styrax shiraianus, or snowbell tree, with a small chisel. He has been doing this work for about 10 years.

A snowbell tree branch one meter long can hold about 400 characters or so. Sometimes he combines two words, “thanks” and “love,” and it becomes “gamsarang.”

He didn’t study at school, but he looks so free, peaceful and joyful. The secret of his joy is being grateful for everything always.

He has two sons and one daughter, who live far away from their hometown. His only hope is for his children and grandchildren to visit his home as often as possible, so he studied some ways for children to visit their parents. One of his secrets to draw his children and grandchildren back to his home was to do magic for them— and it worked. They still enjoy coming back home to see him.

He used to say that his children are the precious fragrance of life that he wants to breathe in. He expresses his longing for their visits, and they are willing to come to see their parents often.

At present, he is 76 years old, and he lives constantly with the purity inherent in his nickname, Iljuk, meaning “one bamboo.”

It has been about 10 years since he started engraving the same word again and again on snowbell tree branches. As he reached his seventies, he realized that the most important value or virtue is gratitude, for he felt so grateful for so many things throughout his life.

“When we are grateful, everything looks so good.” These words reveal his philosophy and attitude toward life. Thus, the first work of art he carved on wood is about his thankful heart. When we are grateful, everything truly looks better.

What will happen if I keep writing the keyword of life again and again for 10 years? First, my handwriting will be improved, and naturally I will create a unique style of calligraphy. Second, my inner attitude and perspectives on life will be transformed, mingled and united with the spirit of the very word.

“Rejoice always. Pray without ceasing. In all circumstances give thanks, for this is the will of God for you in Christ Jesus … Test everything; retain what is good. Refrain from every kind of evil.” (1 Thessalonians 5:16-18, 21-22)

*The Korea Times/ Thoughts of the Times/ June 25 (online), 26 (offline), 2025

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250625/gratitude-tree-branch

감사 나뭇가지 Gratitude tree branch

지금까지 걸어온 길을 되돌아보면 하느님이 은총으로 베풀어 주신 순간순간이 고맙고 또 고맙기만 하다. 모든 것이 고마워 요즘 나는 불평을 거의 하지 않는다.

선종하신 두봉 주교님은 삶으로 바치는 감사 기도를 한다는 이야기를 나누신 적이 있다. 주교님은 기도할 때 하느님께 어떤 은총을 청하기보다 자신을 온전히 내어 드리고 하느님께 모든 것을 맡기며 끊임없이 감사드렸다.

안동 퇴계로 모퉁이를 돌면 작은 금방이 있다. 언뜻 보면 골동품 상점 같기도 한데, 자세히 들여다보면 금방과는 매우 다른 분위기가 엿보인다. ‘감사’라는 글을 새긴 나뭇가지들이 쇼윈도우와 책상, 실내 벽 등 곳곳에 전시되어 있다.

가게에 들어서면 작은 끌로 쪽동백나무에 '감사'라는 말을 새기는 온화한 분을 만날 수 있다. 그는 10년 가까이 이 일을 해왔다.

1미터 길이의 쪽동백나무 가지에는 400여 개의 ‘감사’를 담을 수 있다. 때때로 ‘감사’와 ‘사랑’이라는 두 단어를 합쳐 ‘감사랑’이라고 새기기도 한다.

그는 학교에서 공부하지는 않았지만 무척 자유롭고 평온하며 즐겁게 살아간다. 그의 기쁨의 비결은 언제나 모든 것에 감사하는 것이다.

그에게는 고향에서 멀리 떨어져 사는 두 아들과 딸이 하나 있다. 그의 유일한 희망은 자녀와 손주들이 가능한 한 자주 집에 들리게 하는 것이다. 그래서 그는 아이들이 부모를 찾아오게 하는 여러 가지 방법을 탐색했다. 자녀와 손주들이 찾아오게 하는 비결 가운데 하나는 마술을 보여주는 것인데, 그 마술은 효과가 있었다. 아이들은 여전히 아버지를 만나러 집에 오는 것을 좋아한다.

그는 자녀들이 언제나 들이마시고 싶은 “소중한 삶의 향기”라고 말하곤 했다. 그는 아이들이 집에 오는 것을 바라며, 아이들은 기꺼이 부모님을 자주 찾아 뵙는다.

현재 76세인 그는 일죽(一竹)이라는 자신의 호에 담긴 순수함을 한결같이 간직하며 살아간다.

그가 쪽동백나무 가지에 같은 글자를 새기기 시작한 지도 어느덧 10년이 흘렀다. 일흔이 넘어서면서 그는 가장 중요한 삶의 가치 또는 미덕은 감사하는 마음이라는 것을 깨달았다. 평생 수많은 것에 감사드리며 살아왔기 때문이다.

"감사하면 모든 것이 좋아 보인다." 이 문구는 그가 지닌 삶의 철학과 태도를 드러낸다. 그래서 그가 나무에 새긴 첫 작품은 감사하는 마음에 대한 것이다. 감사할 때 모든 것이 참으로 아름다워 보인다.

10년 동안 삶의 키워드를 계속 쓴다면 어떻게 될까? 먼저, 필체가 좋아질 것이며, 자연스럽게 독특한 서체를 자아낼 것이다. 둘째, 삶에 대한 내적 태도와 관점이 변화되어 끊임없이 내가 쓴 단어가 지닌 정신과 어우러져 하나 될 것이다.

“언제나 기뻐하십시오. 끊임없이 기도하십시오. 모든 들에 감사하십시오. 이것이 그리스도 예수님 안에서 살아가는 여러분에게 바라시는 하느님의 뜻입니다. …모든 것을 분별하여 좋은 것은 간직하고 악한 것은 무엇이든 멀리하십시오.”(1테살 5,16-18.21-22)