Maokdang 마옥당

Together with my community in Andong, I recently visited the village of Bongha in Gimhae, South Gyeongsang Province, where the late former President Roh Moo-hyun (1946-2009) was born and raised. In this village, he met his wife and prepared for the bar exam.

After parking the car, I came across a volunteer standing under yellow umbrellas near the street. He was constantly greeting people while making pinwheels to give out to the visitors. On one corner of the yellow square paper he was using for the pinwheels, the phrase “the world where people live” was printed in Roh's handwriting. The volunteer said he has distributed these pinwheels for about 15 years.

Roh's journey to school took one hour by foot. After various trials and experiences as a lawyer, he was elected as the ninth president of Korea in 2002. Donations exceeding 6 billion won ($4.08 million by current exchange rate) were collected for the election with the help of a citizen-led piggy bank campaign.

Roh always had a dream to build a community where people truly live, love, coexist and prosper. He sincerely and earnestly longed for the world to eat and live without any anxiety.

After retirement, he went back to his hometown with the same dream. He took on eco-friendly farming for rice crops and cultivated a traditional tea called jangguncha. He also went out to the Hwapo creek wetlands to purify the water with a rubber boat. He worked hard to sustain our environment and enrich the quality of life for all people.

Bongha Village contains the Roh Moo-hyun memorial hall, a stone-paved graveyard, his birthplace, a private residence where he lived for about a year after retirement, the cliff of Owl Rock where he died by suicide, Bongha fields, Lion Rock on Mount Bonghwa, the ecological culture park and more.

For me, the most impressive place was Maokdang, an earthen cottage built by Roh and his brother to prepare for the bar exam. Just in front of Mount Bonghwa, Maokdang is located in the middle of a persimmon orchard that his mother cultivated for over seven years. His father gave the name of Maokdang to the cottage. It means a “home for study like sanding and polishing jade beads.”

Unlike tall persimmon trees, the persimmon trees in the orchard are spread out like peach or pear trees. His mother tried to make them lower so that it would be easier for her to pick their fruit. These can now be called “humble” persimmon trees.

Roh regarded every opportunity as a providence and invited us to look ahead with a broader long-term perspective. Looking at something with a holistic mindset, we can see all the winding streams of the river that are ultimately connected to the sea.

Before his death, Roh expressed: “I am in debt to so many people. I have caused too great a burden to be placed upon them. I can't begin to fathom the countless agonies down the road. The rest of my life would only be a burden for others. I am unable to do anything because of poor health. I can't read. I can't write. Do not be too sad. Isn’t life and death all a part of nature? Do not be sorry. Do not feel resentment toward anyone. It is fate. Cremate me. And leave only a small tombstone near home. I've thought upon this for a long time.”

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20251228/maokdang

*The Korea Times / December 28 (online), 29 (offline), 2025

마옥당 Maokdang

최근 나는 안동 공동체와 함께 경남 김해 봉하마을을 방문했다. 봉하마을은 돌아가신 노무현 대통령(1946-2009)이 태어나 자란 곳이다. 그는 바로 여기서 아내를 만났고 사법시험을 준비했다.

주차한 다음 길가에서 노란 우산 아래 서 있는 자원봉사자를 만났다. 그는 이곳을 찾아오는 사람들에게 한결같이 인사를 건네며 바람개비를 만들어 나누어 준다. 그가 바람개비를 만드는 데 사용하는 네모난 노란색 종이 한쪽에는 노무현 대통령의 친필로 쓰인 “사람 사는 세상”이라는 글이 적혀 있다. 그는 15년이 넘도록 노랑 바람개비를 만들어 사람들에게 나누어 주고 있다고 한다.

노무현은 학교까지 한 시간 남짓 거리를 걸어서 다녔다. 변호사로서 다양한 어려움을 겪어낸 그는 마침내 2002년 제9대 대통령으로 당선되었다. 그의 선거 자금은 시민들이 주도한 돼지저금통 모금 운동으로 모아졌는데, 모두 60억 원(현재 환율로 408만 달러)이 넘었다.

노무현은 사람들이 참으로 사람답게 살고 사랑하고 공존하며 번영하는 공동체를 이루겠다는 꿈을 늘 지녔고, 세상 사람들이 아무런 걱정 없이 먹으며 살아가기를 진심으로 바랐다.

은퇴한 다음 그는 한결같이 같은 꿈을 품고 고향으로 돌아가 친환경농업을 하며 장군차라 불리는 전통 차를 재배했으며, 화포천 습지에 나가 고무보트를 타고 몸소 쓰레기를 치우며 물을 정화하는 일도 했다. 이처럼 그는 환경을 보존하고 모든 이의 삶의 질을 높이기 위해 헌신적으로 노력했다.

봉하마을에는 노무현기념관, 묘역, 생가, 은퇴 후 약 1년간 살았던 집, 그가 스스로 목숨을 끊은 부엉이바위 절벽, 봉하 평야, 봉화산의 사자바위, 생태문화공원 등이 있다.

나에게 가장 깊은 인상을 준 곳은 노무현과 그의 둘째 형이 사법고시를 준비하려고 지은 토담집인 마옥당이다. 봉화산 맞은편에 자리한 마옥당은 그의 어머니가 7년 넘게 가꾼 감나무 과수원 한복판에 있다. 그의 아버지는 이 오두막에 마옥당이라는 이름을 지어주었는데, 이는 “구슬을 갈고 닦듯 공부하라”는 뜻이다.

커다란 여느 감나무와 달리 이 과수원의 감나무는 복숭아나 배나무처럼 가지가 나지막하게 퍼져 있다. 그의 어머니는 감나무가지가 아래로 낮게 내려와 열매를 따기 쉽게 재배했는데, 그래서인지 지금은 이를 “겸손한” 감나무라고 부른다.

노무현은 모든 기회를 섭리로 여겼고, 늘 넓은 안목과 장기적 비전을 지니고 살아가라고 고무했다. 전인적이고 통합적인 시각으로 바라보면, 구불구불하여 굴곡이 많은 길이지만 마침내 바다로 이어지는 강줄기의 모든 흐름을 내다볼 수 있다.

노무현은 생을 마감하기 전 이런 글을 남겼다. “너무나 많은 사람들에게 신세를 졌다. 나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다. 앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다. 여생도 남에게 짐이 될 일밖에 없다. 건강이 좋지 않아서 아무것도 할 수가 없다. 책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없다. 너무 슬퍼하지 마라. 삶과 죽음은 모두 자연의 한 조각 아니겠는가? 미안해하지 마라. 누구도 원망하지 마라. 운명이다. 화장해라. 그리고 집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라. 오래된 생각이다.”

Interreligious greetings 종교를 초월한 인사

In Andong, Confucian culture, shamanism, Buddhist temples, Catholic and Christian churches are mingled together. There is even a "religious town" where many denominations co-exist in the same area in the city.

Among various religions and spiritualities, the Confucian spirit is deeply rooted throughout society here in Andong and the residents regard Andong as the capital of Korean spiritual culture.

In Andong, there are about 53,000 Catholics in 41 churches, but only 17 percent of them are participating in Sunday Mass.

On Christmas, the head monk of the local Buddhist temple sends a wreath with a celebratory message to Mokseong-dong Catholic Church, which displays the wreath from the temple near the virgin Mary statue on the second floor.

On Buddha’s birthday in spring, the Catholic bishop also sends glad tidings to the temple. In this way, we give and receive joy on different religious feast days.

Behind Bonghwa Village in Gimhae, there is a little mountain called Mount Bonghwa. Although it has only an elevation of 140 meters, we can see at a glance the Gimhae fields with rice paddies and the Nakdong River from the summit.

On Mount Bonhwa, there are such famous places as Owl Rock, Lion Rock, Beacon Tower and a Jeongtowon temple, a Pure Land Buddhist retreat center that pursues a clean body and mind as well as clean surroundings. When I was there last, I saw a small, transparent box presenting the coexistence of a Buddha statue with a holy family image of Jesus, Mary and Joseph.

The female Buddhist monk I met at Jeongtowon said that the office manager suggested a symbol of the coexistence between the two faiths this year. His creative idea was adopted, and the head monk authorized the symbolic gesture of peaceful coexistence of religions.

This gesture reveals an interreligious communion among people. When the late Bishop Dubong was alive, he was very conscious of the need to build friendly relationships among religious people with different faiths.

We are walking on various paths to the truth, but we are all in the same boat. On the way to the truth, we are encouraged to appreciate, respect and cooperate with one another. That is why Pope Leo XIV invited representatives of the Eastern Orthodox Church during his first overseas trip to Turkey in late November 2025.

He visited the Blue Mosque, also known as the Sultan Ahmet Mosque, in Istanbul and the ruins of Nicaea. He also met with Muslim and Orthodox leaders to deliver a happy message of interreligious harmony and dialogue in the midst of international conflicts and confrontation.

Harmony and dialogue are important not only in international relations but also in community life. Without keeping these in our individual and social lives, we will be at a loss while instead pursuing individualism, convenience and exclusionism.

God creates each of us in different ways. We are all to be respected and honored according to his creative intention. Therefore, as our confessor priest said one day, we shall not disturb the Lord’s order of creation by condemning, judging or rejecting others.

“How good and how pleasant it is, when brothers dwell together as one!’ (Psalm 133:1)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20251224/interreligious-greetings

*The Korea Times / December 24 (online), 25 (offline), 2025

종교를 초월한 인사 Interreligious greetings

안동에는 유교 문화와 무속, 불교 사찰(절), 성당과 교회가 한데 어우러져 있다. 심지어 여러 교파가 같은 지역에 공존하는 ‘종교 타운’도 있다.

다양한 종교와 영성 가운데 유교 정신은 안동 곳곳에 깊이 뿌리내려 있어 안동 시민들은 안동을 한국 정신문화의 수도라고 생각한다.

안동에 자리한 41개의 성당에는 5만 3천여 명의 신자들이 있는데, 그 가운데 주일 미사에 참례하는 신자는 17퍼센트에 지나지 않는다.

성탄절이 되면 지역 불교 사찰의 주지 스님이 목성동 주교좌 성당에 축하 메시지가 담긴 화환을 보내는데, 이 화환은 지금 성당 2층에 모셔진 성모상 가까이 서 있다.

봄철에 맞이하는 부처님오신날이면 가톨릭교회를 대표하는 주교님도 사찰에 축하 인사를 보낸다. 이처럼 우리는 서로 다른 종교가 지내는 축제일에 기쁨을 주고받는다.

김해 봉화마을 뒤편에 봉화산이라는 나지막한 산이 있다. 해발 140미터에 지나지 않는 소담한 산이지만 그 정상에 서면 김해평야와 낙동강 줄기가 한눈에 들어온다.

봉화산에는 부엉이바위와 사자바위, 봉수대와 정토원과 같은 명소가 있다. 정토원은 몸과 마음은 물론 주변 환경을 깨끗하고 정갈하게 하도록 돕는 도량 수행처다. 지난 어느 날 정토원에 찾아갔을 무렵, 투명한 작은 상자 안에 부처상과 예수, 마리아, 요셉의 성가정상이 함께 있는 것을 보았다.

사찰을 관리하는 사무장이 두 종교의 공존을 상징하는 조형물을 세우자고 제안했다고 정토원에서 만난 비구니 스님이 말했다. 주지 스님은 그 제안을 받아들여 올해 들어 특별한 조형물을 만들게 되었다고 한다.

이는 종교를 초월한 사람들이 친교를 나누는 모습을 드러낸다. 작고하신 두봉 주교님은 생전에 서로 다른 신앙을 가진 종교인들 사이에 우호적인 관계를 이루어야 한다는 것을 깊이 인식하셨다.

우리는 저마다 다른 길을 걸으며 진리를 향해 나아가지만, 누구나 같은 배를 타고 있다. 진리를 향해 가는 길목에서 우리는 서로에게 감사하고 존중하고 배려하며 협력해야 하리라. 바로 이러한 까닭에 레오 14세 교황은 2025년 11월 말 첫 해외 순방지로 터키(튀르키예)를 방문하면서 동방정교회 대표들을 초대했다.

교황은 이스탄불의 술탄 아흐메트 모스크(블루 모스크)와 니케아 유적지를 방문했고, 무슬림과 동방정교회 지도자들을 만나 국제적 갈등과 대립 속에서도 종교 간 화합과 대화를 도모하는 흔쾌한 메시지를 전했다.

화합과 대화는 국제 관계는 물론 공동체 생활에서도 중요하다. 개인의 삶과 사회생활에서 화합과 대화를 이루지 못하면 오로지 개인주의와 편리함, 배타주의를 추구하게 되어 결국 길을 헤맬 것이다.

하느님은 우리 한 사람 한 사람을 고유한 모습으로 창조하셨다. 그리하여 우리는 누구나 하느님의 창조 의도에 따라 서로 존중하며 소중히 여겨야 한다. 우리 공동체의 고해 신부님이 언젠가 말씀하신 것처럼 우리는 다른 사람들을 단죄하고 판단하거나 거부하여 주님의 창조 질서를 방해하는 일을 해서는 안 될 것이다.

“보라, 얼마나 좋고 얼마나 즐거운가, 형제들이 함께 사는 것이!” (시편 133,1)

Chestnuts 밤

Around this vague time between late fall and early winter, winter snacks like chestnuts are popular. I like them as well. Whether roasted, boiled or raw, chestnuts are tasty and nutritious. When I had my annual spiritual exercises last autumn in Yeoju, I enjoyed picking up chestnuts while taking a walk.

Unlike the surrounding mountains in Yeoju, Gyeonggi Province, I couldn’t find chestnut trees on a mountain near my accommodations in Andong, North Gyeongsang Province.

One day, while taking a walk, I looked up in the sky and looked around the trees here and there. And I finally noticed several chestnut trees. It was such a joy for me to see chestnuts around. Picking them up from the ground became fun for a while in autumn.

I found another tall chestnut tree on a slope along one of my favorite walking paths in the mountains around. The chestnuts were much smaller than those from other chestnut trees. The tiny chestnuts that fell to the ground were so cute that I picked them up every time I went for a walk. I dried them near the windowsill in my room.

Then, I used a garlic press to peel the chestnuts. What a pity it was to find that many of them were attacked by chestnut weevils. What a surprise to see a few larvae still alive in the drying chestnut flesh.

The chestnut weevil burrows into the chestnut shell to lay eggs. The hatched larvae feed on the surface of the chestnut flesh and gradually grow in the flesh.

In general, mature larvae bore circular holes in the seed coat from late September and burrow into the ground again to build their earthen houses.

When some larvae grow larger and larger inside, they can’t come out easily because of their size. Thus, they cannot but sustain themselves within the chestnut flesh until it dries and twists by itself.

When the chestnut weevil approaches the blooming flowers of chestnut trees, the larvae are already latent in the growing chestnut flesh. It means larvae can’t come out of their shell. They remain until they eat out all the flesh within the shell.

Chestnuts in good condition are those that are not affected by weevils. It is something like the power of sin, evil or devils that eat out the mind and heart little by little. Without going through a process of inner transformation, they always linger in the mind. Being confined by themselves, they die in the shell. What a tragedy it is.

“What I do, I do not understand. For I do not do what I want, but I do what I hate … So now it is no longer I who do it, but sin that dwells in me. For I know that good does not dwell in me, that is, in my flesh. The willing is ready at hand, but doing the good is not. For I do not do the good I want, but I do the evil I do not want … So, then, I discover the principle that when I want to do right, evil is at hand. For I take delight in the law of God, in my inner self, but I see in my members another principle at war with the law of my mind, taking me captive to the law of sin that dwells in my members.” (Romans 7:15-23)

*https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20251201/chestnuts

*The Korea Times / Thoughts of the Times / December 1 (online), 2 (offline), 2025

밤 Chestnuts

늦가을과 초겨울 사이에 우리는 밤 같은 겨울 간식을 즐긴다. 나도 밤을 좋아한다. 군밤이든 찐 밤이든 생밤이든 모든 밤은 참 맛있고 영양가도 풍부하다. 지난가을 여주에서 대피정을 할 무렵 나는 산책하면서 밤을 주어오곤 했다.

경기도 여주 변두리에 자리한 산들과 달리, 경북 안동에 자리한 숙소 근처 산에서는 밤나무를 좀처럼 찾아볼 수 없었다.

어느 날, 산책하는 동안 하늘을 바라보다 여기저기 서 있는 나무들을 둘러보았다. 그러다 마침내 밤나무 몇 그루를 발견했다. 산책길 주변에서 밤나무를 바라보니 흐뭇하기만 했다. 가을이 되면 땅에 떨어진 밤을 줍는 일이 참 즐겁다.

내가 가장 좋아하는 산길 가운데 하나인 어느 비탈길에 키 큰 밤나무 한 그루가 서 있는 것을 또 보았다. 여느 밤나무에 달린 밤보다 밤톨이 훨씬 작았다. 땅에 떨어진 작은 밤들이 무척 귀여워 산책할 때마다 주어와 내 방의 창틀에 두고 말렸다.

그런 다음 마늘 짜는 기구를 이용하여 밤껍질을 벗겼다. 그런데 밤바구미가 파먹은 밤이 상당히 많은 것을 보고 무척 아쉬웠다. 점차 말라가는 밤 속살 가운데 몇몇 밤벌레가 여전히 꿈틀거리고 있는 것이 무척 놀라웠다.

밤바구미는 밤송이 속에 주둥이를 내밀어 알을 낳는다. 부화한 애벌레는 밤의 속살 표면을 갉아 먹으며 그 속에서 서서히 자란다.

대개 9월 말쯤이면 다 자란 애벌레는 밤껍질에 동그란 구멍을 뚫고 나와 다시 땅속으로 들어가 흙집을 짓고 월동한다.

어떤 애벌레들은 밤 속살 안에 갇혀 점점 자라나면서 몸집이 커져 쉽게 빠져나오지 못한다. 그래서 속살이 말라 뒤틀릴 때까지 속살 가운데 머물러 버틸 수밖에 없다.

밤바구미가 피어나는 밤나무꽃에 알을 낳는 경우 애벌레는 자라나는 밤송이 속에 이미 잠복해 있다. 이는 유충이 껍질 밖으로 나올 수 없음을 뜻한다. 애벌레는 밤껍질 속에 있는 속살을 모두 먹어 치울 때까지 그 속에 가만히 있다.

상태가 좋은 밤은 바구미의 영향을 받지 않은 것이다. 이는 마치 죄악이나 악, 악마의 힘이 지성과 마음을 조금씩 갉아먹는 것 같다. 내적 변화 과정을 거치지 않은 악의 세력은 언제나 마음 한복판에 머물러 있다. 그러다 스스로 껍질 속에 갇혀 죽어간다. 참으로 안타까운 일이다.

“나는 내가 하는 것을 이해하지 못합니다. 나는 내가 바라는 것을 하지 않고 오히려 내가 싫어하는 것을 합니다... 그렇다면 이제 그런 일을 하는 것은 더 이상 내가 아니라, 내 안에 자리 잡고 있는 죄입니다. 사실 내 안에, 곧 내 육 안에 선이 자리 잡고 있지 않음을 나는 압니다. 나에게 원의가 있기는 하지만 그 좋은 것을 하지는 못합니다. 선을 바라면서도 하지 못하고 악을 바라지 않으면서도 그것을 하고 맙니다... 여기에서 나는 법칙을 발견합니다. 내가 좋은 것을 하기를 바라는데도 악이 바로 내 곁에 있다는 것입니다. 나의 내적 인간은 하느님의 법을 두고 기뻐합니다. 그러나 내 지체 안에는 다른 법이 있어 내 이성의 법과 대결하고 있음을 나는 봅니다. 그 다른 법이 나를 내 지체 안에 있는 죄의 법에 사로잡히게 합니다.”(로마 7,15-23)